翰墨人生-王羲之 節選

《翰墨人生 王羲之 齊魯人杰叢書 文學傳記 弘揚祖國傳統文化 口袋書》：　　少年坎坷形狀　　一　　人們好說，歡樂的日子過得快，其實身在動亂之中，日子過得更快。因為時勢多變，一番變化接著一番變化，不知不覺間，韶光似水般地流逝了。眨眼之間，小羲之四歲了，他一生中能記得的*早的事就在這一年，因為父親回來了。但他能記住的事實在也不太多，先是比他大五歲的哥哥籍之，幾次對他說：“阿爺要回來了，說要帶咱到開陽城去住呢。”聽得多了，他問媽媽：“阿爺要回來了嗎？阿爺什么樣啊？”他母親諸葛夫人①總是滿懷慈愛地對他說：“你見了就知道了。”他又問：“開陽城是什么樣子啊？”母親還是笑笑說：“你見了就知道了。”　　他所要知道的，終于也都見到了。首先，他和哥哥是隨著母親坐牛車去開陽的，不久以前，經常抱他、逗著他玩的慈愛的祖母也是這樣坐著牛車走的。母親說：“那是跟著二叔到六百多里地之外一個叫濮陽的地方去住。”濮陽這個地名他所以能夠記住，乃是幾年之后二叔和祖母（還有一個三叔）到建鄴與他們同住，又親自教他書法時多次提起在濮陽時曾見過什么胡孔明②寫的碑碣時，才和幼年時已經忘卻的一件事聯系起來的。就在他一直想念祖母、悶悶不樂時，開陽之行打開了他的心扉，使他又快樂起來。　　牛車走得很慢，哥哥有時不耐煩了，干脆跳下車去步行，羲之總是偎坐在母親身旁，恣意觀看春天的田野。田野里的景物似乎是他熟悉的，藍天、綠綠的麥苗兒，剛掛滿了綠色葉子的樹，這些都在南仁里的那個小天地中見過。然而，他又似乎到了一個新天地之中。天這么高，大地這么寬廣，無論向那個方向望去，都望不到邊。而且，他也是**次見到這么多的人。開春有一陣子了，在清明、谷雨之間，正是大興農工的時候，大地呈現一片生機，小羲之似乎由于人的本能感受到了這一些。他帶著幼稚的好奇指著田里的人，路上一些從未見過的事物問這問那，使得諸葛夫人一時放松了急于見到丈夫的情緒，不厭其煩地解釋給小兒子聽。她早已感到這個孩兒有不同于常兒的地方，那就是遇著他不明白的事和沒見過的東西，便纏著大人一遍又一遍地問、直到問得他自己滿意了才停下來。　　小羲之對于這一次去見父親，其他的事，和怎樣在南仁里生活的一段時間一樣，以后總也想不起來了。他所能記得的只有他們過了一條大河，河上有一條好長好長的橋。后來牛車進了城門，又進了一座大宅院，爹爹便已在大門外迎接他們了。母親指著一個人讓他叫阿爺，他遲遲疑疑地沒有叫，哥哥籍之卻飛跑著撲到那人懷中去了。　　以后母親曾經嗔著他不叫阿爺，但阿爺不在乎這件事，以后常常抱他坐在腿上給他講些有趣的故事，還帶著他（當然有母親和阿哥）去一個大宅院去拜見兩個人，一個讓他稱作姨奶奶，母親卻叫太妃；一個是個和阿爺年紀差不多的，這人沒有跟他說話，他分明聽得阿爺稱那人為大王③。以后，他長到十幾歲時，這位姨奶奶已經死了，這位大王忽然做了皇帝，阿哥還在皇帝手下為官。一他也知道了當他頭一次進入開陽的瑯琊王府第時，原來可以稱這人為表叔的。　　他走過的那條大河叫作沂河。到了他晚年，每次想起淪陷了的北方故鄉時，這條河便首先進入腦際，成為故鄉和北方山河的代表，而一再被人們提起的北伐中原，他以為不能專指河洛中州，至少應該包括臨沂和開陽在內。　　可從他一家搬進開陽城里以后，父親似乎不常見面了，總是隔多少天在家中出現一次，一次也住不了三五天。母親說，那是因為瑯琊大王被封了個什么將軍，住到了下邳，阿爺常去那里和大王商議大事。什么大事，他自然不知道，也不想知道。因為這時母親做了個木盤，里面盛了平平的濕沙，教他用小樹枝劃字，同時教給他這個字的讀音。好像出于天性，才四歲的小羲之對此很感興趣，他常常劃上一陣，用小手抹平了盤中的沙，然后再劃。諸葛夫人在旁邊看著，見他神情極為專注，便暗自點頭微笑。當然，她也關心大兒子籍之，籍之本來早已伏案學書，如今卻有了固定的窗課，同時也開始讀書，讀的并非啟蒙的文字書《凡將篇》什么的，而是奉伯祖父遺訓，王氏子孫必讀的書——《孝經》。教兩個兒子學書法，是王曠與諸葛夫人商議以后定下來的。　　……