愛在別離時
豆瓣8.4分,圍繞家庭展開一個關(guān)于愛的故事。“生活的真相沒有固定的公式,真實的人生,往往在意料之外。”
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
愛在別離時 版權(quán)信息
- ISBN:9787229118396
- 條形碼:9787229118396 ; 978-7-229-11839-6
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
愛在別離時 本書特色
畢淑敏、梅麗爾.斯特里普、希拉里.克林頓、謝麗爾.桑德伯格推崇備至!百萬級暢銷書《不曾走過,怎會懂得》作者、普利策獎得主安娜.昆德蘭暢銷20年經(jīng)典成名作。
撼動靈魂的救贖之書!安娜.昆德蘭懷揣著所有的仁慈之心、機智和回家之痛圍繞家庭娓娓道來讓千萬讀者為之無比動容的故事。著名劇作家、托尼獎得主溫迪.瓦瑟斯坦稱,“這是一本極度真誠且發(fā)人轉(zhuǎn)變的書”。《泰晤士報》盛贊其是“一部充滿勇氣、凝聚真摯情感的杰作”。
好萊塢著名影星芮妮.齊薇格、奧斯卡影后梅麗爾.斯特里普特傾情演繹同名影片!
路過活著,路過死亡,你永遠無法遺忘你摯愛的人。生活的真相沒有固定的公式,真實的人生,往往在意料之外。
愛在別離時 內(nèi)容簡介
“那天晚上,我就睡在休憩室的椅子上,雪還在下,我睡著了。雪闃靜無聲地覆蓋萬物,只有松枝剮蹭著屋子外墻,發(fā)出聲響。那深埋在落雪之下的世界被殘忍的白色遮蓋,露出丑陋的熒光之色,將我喚醒。這是一個已永遠改變的世界,一個我發(fā)現(xiàn)難以直視母親眼睛的世界。”
從哈佛大學(xué)畢業(yè)后,艾倫.戈爾登在紐約一家著名雜志社工作,事業(yè)蒸蒸日上。然而艾倫突然被告知母親凱特身患絕癥,不得不離開紐約回到賓夕法尼亞州的朗霍恩小鎮(zhèn)照顧家庭。艾倫自幼與母親關(guān)系疏離,她極為崇拜文學(xué)教授父親喬治。這次回來帶給她極大的沖擊,她重拾了母女之間的親密關(guān)系,也一次真正地理解了他們。母親平靜地離開了,艾倫卻受到謀殺母親的起訴:她果真給母親施行了安樂死嗎?結(jié)局如同歐.亨利的短篇小說,小提琴演奏出一首情歌*初的悲戚之音……
愛在別離時愛在別離時 前言
序曲
牢房并非如你想象般糟糕。我說的“牢房”,指的可不是“監(jiān)獄”。監(jiān)獄是你在老電影或公共電視紀錄片上見過的那種地方,那些灰色的龐然大物里,每個角落都設(shè)有警戒塔,高墻之上蜿蜒著一道道狹長的刀片刺網(wǎng),如螺旋圈狀。監(jiān)獄里的犯人們用金屬湯匙擊打欄桿,在院子里策反,把*小的家伙——剛進來的初犯——帶到浴室,之后便有股深紅色與乳白色交織的液體沿著他光滑的大腿后側(cè)無力地淌下,投射到他眼底的影子也已永遠改變,可看守們對這一切卻視若無睹,任其自生自滅。
或者說,反正我想象中的監(jiān)獄總是那副模樣。
牢房則完全不同,或者說至少蒙哥馬利縣的牢房完全不同。它是兩間小屋,加起來的面積也不及我在老家的那間老舊閣樓臥室大,屋子雖有欄桿,但須手動關(guān)閉,沒有那種固若金湯、受遠程遙控的電子大門的哐啷聲。一座安迪.格里菲斯式牢房。一座吉米.史都華式牢房。比夏令劇目少些陀思妥耶夫斯基之感,一座為鎮(zhèn)上那陌生人預(yù)備的牢房,他一側(cè)肩膀搭著一只皮包,里面是《啟示錄》,有著顫動的男高音嗓。
牢房內(nèi)有一張隔板式行軍床,一個馬桶,一塊鋪著污跡斑斑油氈布的地板,那油氈布與朗霍恩紀念醫(yī)院里的極為相似,我甚至懷疑它們是否出自同一承包商之手。我照完相,留了指紋之后,一名警察帶我走下長長的走廊,并關(guān)上牢房門,當時他眼里的神情可不止一點點同情。我們高中時曾同在一個法語初級班,高四那年,他勉勉強強又拿了個C,而我開始發(fā)憤圖強,*終在畢業(yè)時拿到“法語機構(gòu)獎”。他的腳步聲漸漸消失之后,這地方安靜極了。
前方,警察調(diào)度員坐的地方,傳來某人不熟練的打字聲,以及警用對講機里時斷時續(xù)的動物叫聲。而正上方,是種模模糊糊、含混不清的嗡嗡聲,就好像吸音瓷磚天花板下的電線里有電流流經(jīng)。我的上方是些普通的熒光管燈。
如今在醫(yī)院工作時,我偶爾會以某個角度抬起頭來,再次看見那塊天花板、那些燈,而再次置身于那狹小空間的存在感,讓我無力抗拒,不過并非真的讓我不悅。
我坐在行軍床上,雙手在膝間輕握,感到放松。牢獄,我在腦子里重復(fù)。監(jiān)牢。班房。這一切叫法都試圖嚇唬我自己,所有這些粗俗的俚語都是我在休憩室看《深夜秀場》時,從愛德華.G. 羅賓遜那張長著魚形唇線的臭嘴里聽來的。當時,休憩室黑漆漆的,電視屏幕如鯊魚般灰藍,父母在樓上睡覺。小黑屋,我心想。局子。不過,置于這一切之上的卻是一個不同的想法:我獨自一人。我獨自一人。我獨自一人。
我側(cè)身躺在行軍床上,合著雙手,放在臉頰下。我閉上眼睛,渴望聽到耳朵里的聲音,一個要求幫忙的聲音:來杯茶,來杯水,來個三明治,再來點兒嗎啡。可無人開口;誰也不再需要我。就在我很長一段時間想不起來去感知之時,我感知到了平靜。還有自由。牢房里的自由。
甚至很多天以來,我**次不再看到父親,他長著一頭光滑的黑發(fā),側(cè)影因年歲和勞累而稍顯虛弱;我不再看到他將大米布丁喂進母親癟癟的嘴中,那情景就像一只烏鴉在喂養(yǎng)窩里的小崽兒,它們?nèi)拷乖瓴话玻^上長著奇怪的絨毛,眼神空洞、發(fā)著光。喂。咽。喂。咽。他那窄窄的唇線。她舌頭那松弛的弧度。愛意與絕望之光將她的臉點亮那么一剎那,便轉(zhuǎn)瞬不見。
時至今日,我仍能看見那個場景,并重溫了一遍又一遍,直至將其簡化為一些細節(jié),尤其她和他眼里的神態(tài)。可回溯到我在牢房度過的那晚,那回憶竟消失了幾個小時。我能意識到的全部就是那嗡嗡之聲。
那聲響讓我想起夏天里走在朗霍恩的街道上,你可以聽到的聲音,尤其是在我的居住之處,那片大房子坐落的地方。總是這種嗡嗡之聲。如果你聚精會神,站著不動,真心諦聽,就能分辨出成百上千臺空調(diào)在嗡嗡作響。它們將清新的冷空氣送進涼爽干凈的漂亮房間,就像我家這樣的,房間里的木線條裝飾逗弄著眼睛從拋光的餐桌面或是手掌邊緣留下褶痕的靠墊往上看,并穿過壁爐和施坦威鋼琴,落在巨大的棕色天鵝絨沙發(fā)上。
我記憶里的房子就是那個樣子,盡管母親生命的*后幾個月并非如此。在休憩室里的沙發(fā)被塞進起居室,從而為病床騰出空間之前,房子才是如此模樣。在所有的家具移回墻邊,從而為輪椅留出地方之前,房子才是如此模樣。在沙發(fā)上的天鵝絨絨毛被嘔吐和涎水毀得面目全非之前,房子才是如此模樣。
在我的眼皮內(nèi)側(cè),我可以看見一種暗淡的紅色光亮,它讓我想起白日將盡時分街頭的燈光,秋日里尤其如此。在那神奇的一小時里,汽車如此清晰可辨,將駛進街道,拐進車道里,或者繼續(xù)行至某些小街小巷和死胡同里。兒科醫(yī)生貝爾克納普先生是我終身的醫(yī)生。弗萊先生是一名工作在城市里的金融顧問,熱衷于打高爾夫球。高中校長丁格爾先生只住得起我們這個街區(qū),他妻子從她父母那里繼承了那棟房子。
之后的傍晚時分,街燈嗡嗡作響地亮起,另外一批人也自帶聲響地來了。地區(qū)檢察官貝斯特先生經(jīng)常是*后一位。我弟弟布萊恩過去常在日出之后給他送《論壇報》,布萊恩說每當他騎著自行車上車道,進富貴草草坡,貝斯特先生就會站在那兒。那草坡將貝斯特宅與街道隔開。拂曉時,他會不耐煩地將他那窄腳在皮拖鞋里敲上敲下,他冬天穿一身燈芯絨長袍,夏天是一身泡泡紗睡衣。他圣誕節(jié)時從不給布萊恩小費,總是戴一頂棒球帽,上面寫著“愿*棒的人獲勝”,貝斯特先生競選的年月里用的就是這句話。
我入獄那會兒,一個選舉之年即將到來。
那警官來到我的牢間。我知道他名叫斯科普,盡管他名牌上所寫真名叫什么小埃德溫。我上次見他是在十二月鎮(zhèn)上舉辦的圣誕樹點亮儀式上,當時母親的樹*為出彩,上面飾物花哨,有紅色大蝴蝶結(jié)。他曾經(jīng)是高中棒球隊隊員,卻沒參加過一場比賽。他背部寬闊,像個書立般坐在長椅的一端,矮個子比爾坐在另一端,他們倆會一直等隊伍從賽場上回來,好再次感受那緊張的推推搡搡,讓自己有那么幾分鐘感覺也在推推搡搡之中。弟弟杰夫很可能認識他。他家在鎮(zhèn)外,是科德角曲折的鄉(xiāng)村路旁錯落有致的房子中的一座。
縣上有很多這樣的路,夏天路邊的玉米長得比任何一個農(nóng)民都高,番茄和小胡瓜在小披屋里出售,披屋前是膠合板架子。八月的小胡瓜有時候會有棒球拍那么大,因為沒人想要,孩子們就會在周圍林子的微弱光線下,拿它們來砸樹。母親常說,*搶手的是那種頂著花兒的小胡瓜。
蒙哥馬利縣的農(nóng)場和樹林綿延數(shù)頃,隨后是寬敞的舊貨市場、汽車商店,必勝客餐廳、電子商品折扣店,以及小商場,商場里出售難吃的中國外賣,還開著男女皆可入內(nèi)的理發(fā)店。當你走過所有這一切之后,就來到了朗霍恩。這里是理想的大學(xué)城,有前廊,扇形窗,沿著路緣生長、如桶般粗細的橡樹,春天里的杜鵑花,夏天里的紫陽花,秋天里路邊堆成山的落葉。朗霍恩有家鞋店,樂福鞋比比皆是;還有家珠寶店,都是一碟又一碟的圖章戒指;另外還有家書店,由伊莎貝爾和迪安.杜安這對老夫妻經(jīng)營,二人從忙碌的城市生活中退休,很少參看《在版書目》,因為那上面的東西他們已經(jīng)全部知曉。杜安夫婦很像朗霍恩當?shù)厝恕麄冎肋@個小世界里發(fā)生的一切。
牢房不在朗霍恩的地界兒上。生活在這兒的人總是說“朗霍恩的地界兒”,如此你便知道誰住在橡樹成行的街區(qū),誰住在鎮(zhèn)外的簡易房和拖車里。加油站、倉儲室、艾克米超市和塞夫韋超市對面的便是那牢房。
那晚,警察斯科普過來看我,他擔心我會恐懼、孤獨、垂淚。他曾經(jīng)在高四時打了場比賽,出場1/4時長。他擔心我會精神失常,因為我在牢房里待了將近四小時,父親都沒能來交保釋金,也沒能說那句“黑暗的一天,嗯?親愛的?”。那口吻曾讓我的幾個朋友對他本人、他那藍色的眼睛、他那俏皮而迷人的舉止、他的格言警句很是迷戀。警察*初把我關(guān)在這兒的時候,就等著他大步流星地沖進門來,頗富英倫風格地詛咒說:“我能問問,這兒他媽的到底怎么回事嗎?”父親任朗霍恩大學(xué)英文系系主任,以英倫風格著稱;朗霍恩女性俱樂部或者圣公會書友會上,他就《大衛(wèi).科波菲爾》(“狄更斯輕量級作品,艾倫,絕對輕量級——《荒涼山莊》的體系多龐雜啊!”)或者《傲慢與偏見》的英倫風格發(fā)言,更是頗受贊賞。我小的時候,父親叫我小耐兒。
而母親偶爾叫我艾莉。
不過,既然父親沒來保我出去,年輕的警察就過來看看我。他本以為在牢房里看見的會是個嚇壞了的女人,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)我在熒光燈下睡著了,雙膝抵在胸前,雙手在臉頰下交叉的樣子像是在祈禱。這一幕顯然令他訝異。或者說,反正他對《論壇報》是這么講的。
杰夫弟弟和富爾伯格夫人一致認為,我*好知道關(guān)乎我的一切言論,于是我就看到了這則故事。故事上說斯科普“震驚不已”,他們說他感到“不可思議”。他說我上學(xué)時就一直是個冷漠的人,自視甚高,自信滿滿,他說得沒錯。他說我聰明,這也沒錯。
可在有些事情上他比我聰明,他知道一個鋃鐺入獄的女孩,一個想讓你明確知曉她不可小覷之時,年紀將將可以自稱為女人的女孩,該心懷恐懼、心跳加速,徹夜考慮自身的恐怖處境。尤其是一個被指控謀殺生母的女孩。
結(jié)果,他發(fā)現(xiàn)我竟然在睡覺,臉上還帶一抹淡淡的笑。
那種笑你可以在第二天早上他們拍的照片上見到,就在我受控故意致凱瑟琳.B. 古爾登死亡,現(xiàn)身法院之后。法庭藝術(shù)家在描畫我時并未捕捉到這笑,其時法院指定給我的律師在我身旁,他在那間封閉、狹小的房間里汗流不止,淡藍色西裝散發(fā)著一股上漿水的味道。
(我記得當時在想,誰請身穿淡藍色西裝的男人辯護都必敗無疑。況且,他的西裝襯衫袖子很短。“要坐牢了,”我心想,“還短不了呢。”)
可到了傍晚時分,市政大樓對面的街邊小店處于一片晦暗之時,我的保釋金已安排妥當——一萬美元現(xiàn)金,并抵押一棟四室且?guī)аb修地下室的科德角式房子——*終我離開蒙哥馬利縣牢房,臉上仍帶著熟睡時的那抹笑,只是尖下巴之上、尖鼻子之下,形成了一道半月形的微笑弧度。
《論壇報》的頭版上,我?guī)е夷敲赡塞惿奈⑿Γ钌念^發(fā)在腦后扎成辮子,額前的美人尖呈傲慢的V字形,寬大的白色毛衣和粗毛呢大衣輕拍在臟兮兮的牛仔褲上,一塊污跡在一側(cè)臉頰上若隱若現(xiàn)。我知道,即便是那些為數(shù)不多的仍然愛我的人看到了,也會認為艾倫那要命的傲慢重現(xiàn)了,在*窘迫之時還保持著微笑。
日子一天天消逝,他們之中確實有些人這樣說了,而我從未回應(yīng)他們。我怎么能說出來呢?每當我出現(xiàn)在公共場合,有人跳到面前,架臺尼康相機盯著我,就如敵人臉上戴的一張部落面具時,我耳朵里就只能聽見這樣一個聲音,一個女低音,一遍又一遍地說:“鏡頭前要笑啊,艾莉。你笑的時候好美。”
母親這樣說著,在我腦海中再次鮮活了起來,讓蓓基.夏潑、皮普、赫維香小姐和其他虛構(gòu)人物黯然失色,很久以前我從父親那里得知這些人物,并視其為比真人更重要的存在。她說著,我聽著,否則我擔心她的聲音會逐漸消失,一個轉(zhuǎn)瞬即逝的鬼魂會縮成一個光點,而后熄滅,便不復(fù)存在,就如同無人為之鼓掌的叮叮當。我聽她話,因為我愛她。在我們的生命里,她對我就這一丁點兒要求,我想做到這件被銘記的小事兒,在鏡頭前微笑。
*終,我總是照她要求的去做,即便我討厭那么做。她身體那酸臭的氣味,發(fā)刷下稻草一樣的頭發(fā),那便盆、臉盆和藥片,統(tǒng)統(tǒng)煩得我要死。吃了那藥片,她便不會大喊出聲,不像你在蒙哥馬利河岸用尖銳的魚鉤末端釣起的鱒魚一樣扭來扭去,它們的魚鰓會在命懸一線的躁動中大開大合。
我盡力做到這一切,努力不嚷不叫這句“我煩死你了”。可她知道;她感覺到了。這就是她之所以會躺在起居室的沙發(fā)上,無聲無息地哭泣的諸多原因之一,眼淚讓她那包在骨頭上的暗黃色皮膚閃著絲光棉的光澤,沙發(fā)套和我臥室里帶她手繪花朵的燈罩都是她之前用絲光棉做的。我努力讓她舒服,做她需要的。除了這*后一次。
無論警察和地區(qū)檢察官說什么,無論報紙上寫什么,無論人們相信過什么以及依然相信什么,時隔這么多年,真相是我沒謀害我母親。我只是希望我做了。
愛在別離時 相關(guān)資料
美國著名作家、專欄作者、普利策獎得主。迄今為止,已出版八部小說、近十部非虛構(gòu)文學(xué)作品。她曾擔任《紐約時報》都市版主編,是歷史上第三位為《紐約時報》撰寫社論對頁專欄的女性。
2012年,安娜.昆德蘭的回憶錄《不曾走過,怎會懂得》問世,次年在中國出版,取得暢銷佳績。隨后,她推出全新作品《一個人的面包屑生活》,該書上市后迅速登上《紐約時報》暢銷書排行榜,成為眾多讀書俱樂部的閱讀分享之作。
《愛在別離時》是安娜.昆德蘭的經(jīng)典成名作,于1998年被搬上銀幕,該片奧斯卡影后梅麗爾.斯特里普、好萊塢著名影星芮妮.齊薇格和奧斯卡影帝威廉.赫特深情演繹。
我的床頭柜上始終放著安娜.昆德蘭的書……她的智慧安慰了我。——Facebook首席運營官 謝麗爾.桑德伯格
在安娜.昆德蘭筆下,女性生活既有瀟灑而優(yōu)雅的部分,也有繁雜而瑣碎的部分,它們交織在一起,組成色彩斑斕的真實。——著名作家 畢淑敏
安娜是我的摯友。讀她的書時,我總是在想:噢,她道出了我的所思所想。——奧斯卡影后 梅麗爾·斯特里普
有一點確定無疑:這書太棒了。安娜.昆德蘭懷揣著所有的仁慈之心、機智和回家之痛圍繞家庭娓娓道來。這是本極度真誠且發(fā)人轉(zhuǎn)變的書。——劇作家,普利策獎、托尼獎得主 溫迪.瓦瑟斯坦
它就是讓人無法忘記。——作家 愛麗絲.霍夫曼
《愛在別離時》里全無虛言。安娜.昆德蘭在《紐約時報》專欄上的讀者知道她有一流的頭腦;而現(xiàn)在,他們又會知道她還有一顆偉大的心。——作家 蘇珊.伊薩克斯
一個敘述優(yōu)美、溫柔的故事……讓你在無價之愛的找尋中,重新審視個人的層層親密關(guān)系。——作家 蓋爾.希伊
無論在情感上,還是懸念設(shè)置上,都激動人心……安娜.昆德蘭將自己作為新聞工作者的全部才能融入到小說中。——作家 西爾瑪.沃麗策
媒體評論:
一部充滿勇氣、凝聚真摯情感的杰作。——《泰晤士報》
令人心醉神迷。——《華盛頓郵報圖書世界》
飽含同情,情意拳拳……傳遞出一個如此失衡的世界,像極了我們的生活,它的精準描述,易使讀者深受鼓舞,又躁動不安。——《Elle》
引人入勝,敘述生動。——《費城問詢報》
讓人心碎的一本書——正因為此,本書妙不可言,體察了生活的方方面面和全部痛苦,也許讀者甚至?xí)ε陆Y(jié)局令人壓抑。不過本書遠不止于此。而是讀者掩卷之時,會帶著一種對家庭——對生活——的嶄新評價。——《紐約日報》
扣人心弦。——《名利場》
安娜.昆德蘭的天賦在于記錄其稱之為日常生活的“狂飆突進”時所展現(xiàn)的非凡能力……她在《愛在別離時》中處理的主題比以往主題更痛苦,更緊張。——《波士頓先驅(qū)報》
安娜.昆德蘭表達了其他女性的情感。——《紐約客》
安娜.昆德蘭是位非凡的作家……她讓你哭、讓你笑、讓你越出書頁本身去思考的能力引人注意。這本書棒極了,這個故事會觸動任何一個關(guān)注生活的人。——《星期日倡導(dǎo)者》
若文學(xué)評判的唯*標準是能否激發(fā)強烈的情感,那么專欄作家兼小說家的昆德蘭就可以再摘得一項普利策獎……巧妙的謎之結(jié)局(讓人心滿意足的峰回路轉(zhuǎn),堪稱完美)是種附加獎勵。——《科克斯書評》
又是一本迷人之作……據(jù)此,很容易知道昆德蘭的處女作《實務(wù)操作課》為何暢銷……女人會感同身受。男人會理解他們的女人們所面臨的情況……這本小說讓你毫無痛感地感同身受……一部偉大的作品。
——《塔爾薩世界》
愛不釋卷。——《圣迭戈聯(lián)合論壇報》
頗有洞見,文筆優(yōu)美,觀點深刻……這是一個關(guān)乎忍受與勇氣、失去與新發(fā)現(xiàn)的故事。充滿意想不到的峰回路轉(zhuǎn)。——《俄克拉荷馬州人星期日版》
成就斐然。——《布法羅新聞報》
愛在別離時 作者簡介
安娜.昆德蘭(Anna Quindlen)
美國著名作家、專欄作者、普利策獎得主。迄今為止,已出版八部小說、近十部非虛構(gòu)文學(xué)作品。她曾擔任《紐約時報》都市版主編,是歷史上第三位為《紐約時報》撰寫社論對頁專欄的女性。
2012年,安娜.昆德蘭的回憶錄《不曾走過,怎會懂得》問世,次年在中國出版,取得暢銷佳績。隨后,她推出全新作品《一個人的面包屑生活》,該書上市后迅速登上《紐約時報》暢銷書排行榜,成為眾多讀書俱樂部的閱讀分享之作。
《愛在別離時》是安娜.昆德蘭的經(jīng)典成名作,于1998年被搬上銀幕,該片奧斯卡影后梅麗爾·斯特里普、好萊塢著名影星芮妮.齊薇格和奧斯卡影帝威廉.赫特深情演繹。
- 主題:
感覺很不錯的書,講的東西讓人愿意看,和孩子一起讀更讓他感興趣,印刷也不錯,好好看書,看好書,邊讀邊思考,你沒有辜負書,書也不會辜負你,就會有不一樣的收獲,可以聽到了生長的聲音!
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
推拿
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
巴金-再思錄
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
李白與唐代文化
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)