-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續編.第1冊:1949-1953
雨夜短文 版權信息
- ISBN:9787545536829
- 條形碼:9787545536829 ; 978-7-5455-3682-9
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
雨夜短文 本書特色
編輯推薦
1. 余秋雨2019年全新散文力作!繼《文化苦旅》《山居筆記》等“文化大散文”暢銷二十多年后,余秋雨再次出版的一部全新重磅散文作品!
2. 大手筆寫小短文!余秋雨先生以前的散文都以厚重的文化大散文為主,《雨夜短文》是余秋雨先生首次推出的“短文”作品,非常適合當下國人的閱讀趣味!
3. 賈平凹、白先勇、錢文忠 等名家競相拍案推薦!
4. 全書內容非常精彩:“萬里入心”道盡人生冷暖,凝結了余秋雨先生的人生閱歷和感悟;“文史尋魂”,用一篇篇短文撬起半部文學史,讓讀者可以在短時間內提升文化素養。
5. 余秋雨特選97篇青年必誦詩詞首次發布。為廣大青年讀者提供閱讀指南!
6. 圖書裝幀精美,余秋雨書法親自題寫書名,值得珍藏!
雨夜短文 內容簡介
本書是余秋雨散文新作,篇幅短小,意境至美。其中包含兩個部分內容:
“萬里入心”,是有感于人生路上遇到的一些人或事,記錄并生發出一些感觸,進而展現出一種人生哲理和生活態度。這些內容對于讀者,特別是年輕讀者來說,無疑是人生規劃中的航標燈塔。
“文史尋魂”是對千年文脈的點穴式提領。用極其精煉的語言勾勒出中國古代文學(詩經、莊子、史記、唐詩、宋詞、元曲、戲劇、小說)的脈絡,同時對相關在中國文化中具有相當量級的文人進行評介。文末開列余秋雨特選唐宋詩詞必誦篇目。
雨夜短文 目錄
拼命揮手
白 馬
不要等待
消 失
大選擇
拉出無邊的黑暗
面對孩子
三個目標之后
你比你更精彩
大 隱
安靜之美
尋 找
關于尊嚴
他拒絕了
我滿眼是淚
毀 滅
全城狂歡
棍 棒
跑 道
蟋 蟀
送葬人數
使謊言失重
學會蔑視
小談嫉妒
模特生涯
示 眾
我也不知道
葉 子
高誼無聲
頭面風光
一則證婚詞
手 表
并肩觀賞
長 椅
跋涉廢墟
遠行的人
上世紀的*后一篇日記
酒招非酒
自大為羞
私人地庫
下輯·文史尋魂
誰更懂詩
奇怪的年輕人
天下*大癡迷
兩個地獄之門
文化溪谷
我選唐詩
宋詞的*高峰巒
赤壁之勸
為何遲到
走向頑潑的君子
王陽明的生命宣言
三劍客
古典小說問答
他們的共性
兩位學者的重大選擇
不敢小覷他們
文化的替身
刀筆的黃昏
附錄
必誦唐詩五十首
必誦宋詞三十五首
必誦宋詩十二首
余秋雨文化大事記
雨夜短文 節選
上輯:萬里入心
拼命揮手
這個故事,是很多年前從一本外國雜志中看到的。我在各地講授文學藝術的時候,總會頻頻提及。
一個偏遠的農村突然通了火車,村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過。有一個小孩特別熱情,每天火車來的時候都站在高處向車上的乘客揮手致意,可惜沒有一個乘客注意到他。
他揮了幾天手終于滿腹狐疑:是我們的村莊太丑陋?還是我長得太難看?或是我的手勢錯了?站的地位不對?天真的孩子郁郁寡歡,居然因此而生病。生了病還強打精神繼續揮手,這使他的父母十分擔心。
他的父親是一個老實的農民,決定到遙遠的城鎮去問藥求醫。一連問了好幾家醫院,所有的醫生都紛紛搖頭。這位農民夜宿在一個小旅館里,一聲聲長吁短嘆吵醒同室的一位旅客。農民把孩子的病由告訴了他,這位旅客呵呵一笑又重新睡去。
第二天農民醒來時那位旅客已經不在,他在無可奈何中凄然回村。剛到村口就見到興奮萬狀的妻子,妻子告訴他,孩子的病已經好了。今天早上**班火車通過時,有一個男人把半個身子伸出窗外,拼命地向我們孩子招手。孩子跟著火車追了一程,回來時已經霍然而愈。
這位陌生旅客的身影幾年來在我心中一直晃動。我想,作家就應該做他這樣的人。能夠被別人的苦難猛然驚醒,驚醒后也不做廉價的勸慰,居然能呵呵一笑安然睡去。睡著了又沒有忘記責任,第二天趕了頭班車就去行動。他沒有到孩子跟前去講太多的道理,只是代表著所有的乘客拼命揮手,把溫暖的人性交還給了一個家庭。
孩子的揮手本是游戲,旅客的揮手是參與游戲。我說,用游戲治愈心理疾病,這便是我們文學藝術的職業使命。
我居然由此說到了文學藝術的職業使命,那是大事,因此還要鄭重地補充一句——
這樣輕松的游戲,能治愈心理疾病嗎?能。因為多數心理疾病,其實只是來自于對陌生人群的誤會,就像那個小孩對火車旅客的誤會。
白?馬
那天,我實在被蒙古草原的胡楊林迷住了。薄暮的霞色把那一叢叢琥珀般半透明的樹葉照得層次無限,卻又如此單純,而霧氣又朦朧地彌散開來。
正在這時,一匹白馬的身影由遠而近。騎手穿著一身酒紅色的服裝,又瘦又年輕,一派英武之氣。但在胡楊林下,只成了一枚小小的剪影,劃破寧靜……
白馬在我身邊停下,因為我身后有一個池塘,可以飲水。年輕的騎手微笑著與我打招呼,我問他到哪里去,他靦腆地一笑,說:“沒啥事。”
“沒啥事為什么騎得那么快?”我問。他遲疑了一下,說:“幾個朋友在帳篷里聊天,想喝酒了,我到鎮上去買一袋酒。”確實沒啥事。但他又說,這次他要騎八十公里。他騎上白馬遠去了,那身影融入夜色的過程,似煙似幻。我瞇著眼睛遠眺,心想:他不知道,他所穿過的這一路是多么美麗;他更不知道,由于他和他的馬,這一路已經更加美麗。
我要用這個景象來比擬人生。人生的過程,在多數情況下遠遠重于人生的目的。但是,世人總是漠然于琥珀般半透明的胡楊林在薄霧下有一匹白馬穿過,而只是一心惦念著那袋酒。
好了,那就可以作一個概括了——**,過程高于目的,白馬高于酒袋;第二,過程為什么高?因為它美;第三,美在何處?美在運動中的色彩斑斕,美在一個青春生命對于遼闊自然的快速穿越。因此,美是青春、生命、自然、色彩、穿越。你看,匆忙之間,卻出現了一門完整的美學。
消?失
你一定要走嗎,失望的旅人?你說,這里冷眼太多,亢奮太多,夜話太多,怪笑太多,讓你渾身感到不安全。你說,你要找一個夜風靜靜,問候輕輕,笑容憨憨的所在。我說,別急,留一陣子吧。留下看看,也許能找到一個善良而安靜的角落。你說,也許,但自己已經找了好久,沒有了這般時間和耐心。我說,我也算你要找的那種人吧?至少有了一個。
你說,一個不夠,至少三個。一個地方沒有三個君子,就不能停留。
你勸我,遲早也應該離開。沒有馬,但你的披風飄起來了,你走得很快。直到你走得很遠,我還在低聲嘀咕:你一定要走嗎,失望的旅人?
其實,我也多次想過消失。但是,這里的山水太美麗了,我實在割舍不得。也許我會搬到山上的窩棚里去,等來幾個獵人。他們沒有在村子里住過,因此也沒有冷眼,沒有亢奮,沒有夜話,沒有怪笑。我選定一二個說得上話的結交,再慢慢擴大,漸漸變成新的村子。
然后,我會經常站在山口,等你回來。
下輯:文史尋魂
誰更懂詩
中國從三千年前開始,就出現了一個有趣的問題:男性和女性,誰更懂詩?
“關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”——這是男性的詩。這個男子坦言自己已到了“求之不得”、“輾轉反側”的地步。因為這種誠實、懇切,而獲得了入詩的資格。但他又有點害怕別人嘲笑自己的這種狀態,因此要聲稱自己是“君子”。
另一位男子比他老練,這可以從《詩經》里的那首《靜女》看出來。“靜女其姝,俟我于城隅。愛而不見,搔首踟躕……”有點長,就不抄了,還是趕緊把我的翻譯寫出來吧——
又靜又美的姑娘,等我在城角。故意躲著不露面,使我慌了手腳。
又靜又美的姑娘,送我一支紅色洞簫。洞簫閃著光亮,我愛這支洞簫。
她又送我一束牧場的荑草,這就有點蹊蹺。其實,美的是人,而不是草。
顯然,這位男子要幸運得多,已經不必“輾轉反側”。因為他所說的姑娘已經在玩“愛而不見”的游戲,已經在送洞簫和荑草了。洞簫是紅色的,荑草是綠色的,洞簫是閃光的,荑草是蹊蹺的……短短幾句詩,已經把一場戀愛吟誦得有聲有色,有姿有態。
看得出,寫這首詩的男子有點得意,有點驕傲。但是,如果他的“靜女”也能寫詩,那就麻煩了。因為用詩情表述愛情,女性大多會做得更好,包括前面那位“君子”口中的“淑女”在內。
證據太多,先舉其一,就是《詩經》里的那首《子衿》。完全是女子的口吻,女子的情懷,男子寫不出來。大男子兼大詩人曹操一看,也心生敬佩,但他也只能抄兩句在自己的詩作里,不敢改寫。既然如此,我就把這一首抄全了吧——
青青子衿,悠悠我心。縱我不往,子寧不嗣音?
青青子佩,悠悠我思。縱我不往,子寧不來?
挑兮達兮,在城闕兮。一日不見,如三月兮。
把這首詩翻譯成現代語文,我就比較來勁。請大家聽一聽——
青青的是你的衣領,悠悠的是我的心情。縱然我沒有去找你,你為什么不帶來一點音訊?
青青的是你的玉帶,悠悠的是我的期待。縱然我沒有去找你,你為什么也不過來?
走來走去,總在城闕。一日不見,如隔三月。
果然是好。一點兒也沒有抒情,只是幾個責怪式的提問,卻把深情表露無遺。更精彩的是,她不像上面這兩位男子,只會用外在物件作為情感象征,一會兒是雎鳩,一會兒是彤管,一會兒是荑草。她全然不要,只是直接從她思念的男人身上找。她先找到的是衣領,后來又找到了玉帶,為了保持質感,她又寫出了衣領和玉帶的顏色。
這真是高手了。一寫衣領和玉帶,立即就產生了貼身的體溫,可以想見他們曾經有過的親近。這就是用*矜持的方式,寫出了*不矜持的親密。雎鳩還在鳴叫,彤管還在吹響,但是,更好的詩卻在這里,在青青的衣領和玉帶之間,加上幾個責怪的眼神。
女性更懂得詩,在《詩經》中*雄辯的證明,是那首很長的《氓》。一個上了年紀的妻子,在控訴變了心的丈夫。這種悲劇,不管何時何地,都數不勝數。但是,這位兩千七百多年前的妻子卻控訴出了詩的境界,因為她不是從憤恨,而是從“可愛”開始的。
氓之蚩蚩,抱布貿絲。匪來貿絲,來即我謀。送子涉淇,至于頓丘。匪我愆期,子無良媒。將子無怒,秋以為期。
這是**段。我把這一段翻譯成現代口語,大家一聽就知道非同凡響了。大概是這么個意思——
你這個小男人,那年笑嘻嘻地抱著一匹布到我家來換絲。其實哪里是換絲呀,明明是來求婚的。我把你送走了,送過了淇水,一直送到頓丘。不是我故意拖延,是你沒有找好媒人。請你不要沮喪,我們約好秋天再見面,如何?
這個開頭,寫出了活生生的男女兩方。“氓”,是指外來的平民男子,嗤嗤笑著,找了個借口,抱著一匹布,從遠地找來了。由此可知,女方一定非常漂亮,名傳遠近。這一點,女子直到上了年紀還不好意思說。但當時的她,除了漂亮之外,又是既聰明又講情義的,不僅一眼就看穿了男子的目的,而且還不辭辛勞地送了這個**次見面的求愛者一段很長的路,涉過淇水,抵達頓丘。那么長的路,她一直在勸說,不是故意拖延,約好秋天為期。——這樣一個女子,應該是美好婚姻的*佳締造者。因此,后來所控訴的悲慘遭遇,幾乎是“天理不容”了。
沒想到,她還是很克制。在訴說自己的不幸經歷之前,她只想對未婚的女孩子勸說幾句:“桑樹未凋之時,多么鮮嫩,斑鳩鳥卻不能貪嘴,多吃桑椹。姑娘們更要當心,不要太迷戀男人。男人陷入了迷戀還能脫身,女人陷入了迷戀就無法脫身。”
勸說之后,她立即接上一句:“桑樹真的落葉了,枯黃凋零。”她不想多說,只提到她不得不回娘家了。又要涉過淇水,河水濺濕了布巾。*后才嘆了幾句:“說好一起變老,老了卻讓我氣惱。淇水有岸,沼澤有邊,未嫁之時,你多么討好。信誓旦旦,全都扔了。既然扔了,也就罷了。”
想得到嗎,這些嘆息,這些詩句,竟然來自二三千年之前!按照歷史學家的分期,那還是紛亂而又混沌的時代。所有的強權割
據和刀兵格斗,都艱澀難解。但是,奇跡出現了,僅僅是一位鄉間女子的悠悠訴說,穿越了一切,直接抵達今天。乍一聽,好像來自于本家的嬸嬸或姨媽,來自于去年或前年。
也就是說,這番女子之嘆,女子之詩,女子之心,女子之情,居然抹去了春秋戰國秦漢魏晉隋唐宋元明清,抹去了全部歷史過程,頃刻揉碎,徹底消融,全然包涵。亞里士多德說,詩高于史。對此,中國學術文化界一直都拒絕接受,但憑著這首《氓》,只能接受了。
不錯,詩高于史,詩貴于史,詩久于史。這是因為,史更重事,事雖宏大而易逝;詩更重情,情雖尋常而延綿。
或者說,史因剛而裂,詩因柔而壽。
一般說來,男性近史,女性近詩。盡管“詩人”是男性多,但在人生氣質上,詩更親近女性。對此不必辯論,因為三千年前就是如此。后世的職業性挪移,有著太多外在的原因。
詩人未必懂詩。這就像,樵夫未必愛山,船工未必愛河。打開后窗對山而驚、見河而喜的,是另一些人。
為此我要提醒世間為數不少的詩人:寫完詩,不要老是關上書房的門獨自吟哦。你們家,一定還有真正懂詩的人。
奇怪的年輕人
我要說的,是二千三百多年前的一位古人。且先把時間擱一擱,讓我描述一個可以想象的情景——這是一個高雅的會場,臺上坐著一排德高望重的學者,一個個都在講授著自己的學說。他們講得很自信、很完整、很權威,有時候語氣莊嚴,有時候循循善誘。臺下的聽眾,都在恭敬聆聽,時不時還在低頭記錄。
學者們辯論起來了。開始時還只是溫文爾雅地互相表達一些不同意見,很快就針鋒相對了,越辯越激烈。都是聰明人,彼此總能在**時間覺察對方的邏輯漏洞,隨之作出快速反駁。反駁的層次,越來越細,反駁的時間,越來越長。
辯論剛起時,聽眾們精神陡增。但是,越花腦筋的事情越容易疲倦,大家漸漸失去了耐心。只是出于禮貌,出于對辯論者年齡的尊重,還坐著聽。但對于他們所講的內容,已經很難聽得進去。
終于,聽眾中有人起身,彎著腰離開會場。這很容易傳染,不久,會場里的聽眾只剩下了一小半。
會場外面,是一個門廳。那里有一個角落,聚集著剛剛從會場出來的聽眾。原來,他們圍住了一個奇怪的年輕人。
這個年輕人在自言自語,有時,又對著靠近他的幾個人發問。問了又不等待回答,隨即又出現了新的問題。他在問——“這么多學者坐在臺上,這是確實的嗎?他們是怎么過來的?是誰讓他們坐到了一起?”“他們每個人都講了那么多話,自己相信嗎?他們每個人都講得很精彩,但天下需要那么多精彩嗎?”“按照年齡,他們都早已萎謝,那么,這究竟是他們在夢游,還是我們在做夢?”
“生死一定是真的嗎?做夢一定是假的嗎?如果這是一個夢中的會場,那究竟是在天上,還是在人間?”
“如果大家一起都在做夢?什么時候才能醒來?醒來,是不是另一個夢?”
……聽了這些問題,有人覺得這個年輕人不太正常,就回家了,但很多人卻像被什么粘住了,全神貫注。過了一會兒,會場里出來的聽眾越來越多,都擠到了這個年輕人身邊。里面的演講和辯論,已經無法繼續。
這樣的情景,歷史上頻頻發生。發生得*有氣魄的,是在中國的諸子百家時代。
在諸子百家這個龐大的“會場”外,也坐著一個年輕人。他同樣在門廳的一角自言自語,不斷提問。
他,就是莊子。他確實“年輕”,比孔子小一百八十多歲,比墨子小一百多歲,比孟子還小了幾歲。
對于老人家們的學說,他都知道。但是,他不喜歡他們滔滔不絕地教誨世人的勁頭。
他們好像把天下的什么道理都弄明白了,因此不斷為不同的學問宣布一個個結論。眾多的弟子和民眾把他們當作無限的真理礦藏、永恒的百科全書。他們也覺得自己有責任來承擔這樣的功能,因此有問必答,有答必錄,而成一家之言、一派之學。他們很早就構建了這種學術身份,隨著年歲和名聲的增長,都已巍然而立,定于一尊。
他們私底下是不是也有猶疑、模糊、困惑、兩難的空間?但在明面上卻沒有暴露出來,生怕一旦暴露,他們作為真理代言人的身份就會動搖。廣大弟子們,更是否認他們的文化宗主還有什么問號隱藏在身上。
莊子與他們完全不一樣。他躲避官場,也躲避學界。因為,他覺得自己不是解答疑問的人,而是扛著一大堆疑問。他是疑問的化身。他也不相信老人家們能解答自己的疑問。因為自己的疑問太大,大到連老人家們的立足根基,都在疑問的范圍之內。因此,他只能不斷地問天、問地、問自己。更多的是,當問題提出,他就在世間萬物中尋找可以比擬的對象,那就成了一個個寓言。寓言不是答案,卻把問題引向了更宏大、更縹緲的結構,用我們現在的話來說,引向了哲學和美學。但是這種哲學和美學,連小孩和老者都樂于接受。
這一來,怪事發生了。大家漸漸發現,這個不斷提問的人,在很多方面可能比那些不斷宣講的人還重要。因為他的問題一旦問出,就牽動了宇宙世界和人類的秘密,即使沒有答案也深契內心。
大家還發現,這個不斷提問而不急于找到答案的人,讓人們漸漸習慣了那些找不到答案的問題。而且讓人們懂得,一切真正的大問題都沒有答案。有答案的問題,再大也大不到哪里去,那就交給那些老人家去講解吧。
他的問題,觸及了天地的源頭,大小的相對,萬物的條件,自由的依憑,生死的界限,真假的互視,至人的目標,逍遙的可能……這些問題,會讓那些老人家全都瞠目結舌。事實上,直到今天,全人類思考等級*高的智者,也還糾纏在這些問題上。而且,因為糾纏到了這些問題而深感幸福。居然有人那么早就發現了這些問題!于是更多的人明白了:提問者,就是“開天辟地”者。至于解答,千百年來有多少人在做,那只是在擦拭“開天辟地”時撞裂開來的玉石碎塊,不值得太多關注。
……
雨夜短文 相關資料
★北京有年青人為了調侃我,說浙江人不會寫文章。就算我不會,但浙江人里還有魯迅和余秋雨。
——金庸
★中國散文,在朱自清和錢鐘書之后,出了余秋雨。
——余光中
★余秋雨無疑拓展了當今文學的天空,貢獻巨大。這樣的人才百年難得,歷史將會敬重。
——賈平凹
★余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴又一次喚醒了,他重鑄了唐宋八大家詩化地思索天下的靈魂。
——白先勇
★他在傳統中行走,又具有現代氣息,關鍵是二者結合得很好,是現代中的傳統。
——錢文忠
雨夜短文 作者簡介
余秋雨,浙江余姚人。當代文化學者,作家。
1966年畢業于上海戲劇學院戲劇文學系。1985年成為中國內地最年輕的文科教授。1986年被授予“上海十大學術精英”。1987年被授予“國家級突出貢獻專家”榮譽稱號。被譽為
“文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠”。
代表作有《文化苦旅》《行者無疆》《千年一嘆》《山居筆記》《霜冷長河》等。
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
回憶愛瑪儂
- >
莉莉和章魚
- >
李白與唐代文化
- >
唐代進士錄
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
二體千字文