国产精品一久久香蕉产线看/亚洲图区欧美/亚洲国产精品电影人久久网站/欧美日韩在线视频一区

超值優(yōu)惠券
¥50
滿100可用 有效期2天

全場圖書通用（淘書團除外）

不再提示
關(guān)閉
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊
> >
世上為什么要有圖書館(譯文紀實)

世上為什么要有圖書館(譯文紀實)(限時低價)

作者：楊素秋
出版社：上海譯文出版社出版時間：2024-01-01
開本： 32開 頁數(shù)： 312
讀者評分：5分2條評論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價:¥37.1(6.4折) 定價  ¥58.0 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運費6元，滿39元免運費
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>

世上為什么要有圖書館(譯文紀實) 版權(quán)信息

  • ISBN：9787532794133
  • 條形碼：9787532794133 ; 978-7-5327-9413-3
  • 裝幀：簡裝本
  • 冊數(shù)：暫無
  • 重量：暫無
  • 所屬分類：>

世上為什么要有圖書館(譯文紀實) 本書特色

1、這是一個真實的事件。陜西科技大學(xué)的文學(xué)副教授在西安碑林區(qū)掛職，主持碑林區(qū)的圖書館建設(shè)。時間短（6個月），人手少（2個人），且要在有限的資金下*大限度地建設(shè)好這座區(qū)圖書館。*終，她用文人的堅守甚至抗爭，守住了自己心目中的“理想圖書館”。本次事件獲得央視《新聞周刊》、騰訊谷雨工作室的關(guān)注和報道，作者被譽為“公共選書人” https://tv.cctv.com/2021/04/24/VIDETyL4ctOjvmOKoHnCtexL210424.shtml 2、一座圖書館的建立既是一個文化事件，又是一個公共事件。講好這個故事，就是講好中國故事。2023年10月，楊素秋應(yīng)北京大學(xué)圖書館邀約，做了《選書的難度》的專題講座。
3、楊素秋為圖書館選出了1萬本書目。本書的*后整理了書中提到的經(jīng)典圖書300本左右，中外著名作家130位左右。這些書目和作者都是楊素秋挑選出來的經(jīng)典之作，具有極高的參考價值。

世上為什么要有圖書館(譯文紀實) 內(nèi)容簡介

我是陜西科技大學(xué)的一名文學(xué)老師，有時會想：除了教書，我能不能走出校園，為社會做點什么？一次機會，我到西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職，任副局長。碑林區(qū)是西安市的中心城區(qū)，卻沒有一家圖書館，讓我錯愕。更讓我錯愕的是，我即將接手的這個“西安市碑林區(qū)圖書館建設(shè)項目” 要建在地下！墻皮破損，電線裸露，沒個好模樣，人手就我和館長小寧兩個人。
小寧說買書的事情全聽我的。書商紛紛發(fā)來書目，但我發(fā)現(xiàn)得自己動手編一個更適合本區(qū)讀者的書目出來。我們的館小，書少，這恰恰困難——稍微買偏了，就會大量被閑置。
碑林區(qū)是市中心商業(yè)繁華區(qū)，周末常有家長帶小孩子來附近逛街，應(yīng)該加大文學(xué)書和少兒書的占比。附近有全國優(yōu)選的石碑博物館，展出的不是繪畫或者器皿珠寶，而是“字”。這個地方離我們圖書館步行只有幾分鐘，應(yīng)該設(shè)立一個碑帖專區(qū)，大量地買，做成特色。要設(shè)立一個單獨的外文童書區(qū)，在碑林區(qū)工作的外國人不少，如果他們的孩子在這里看見母語故事，一定很激動吧。還應(yīng)該有一個漫畫專區(qū)，把這個區(qū)域做好了，這幾個書架也可能會成為漫粉聚集地， 也許周末會被讀者擠滿吧……
我求助各方朋友，要選出1萬種圖書來。不曾想，一個小小的書目觸動了各方利益，一場“書目保衛(wèi)戰(zhàn)”就此拉開帷幕……

世上為什么要有圖書館(譯文紀實)世上為什么要有圖書館(譯文紀實) 前言

序
許多年前，一位叫“楊素秋”的學(xué)生報考我的博士生，我和我的同行都驚訝于這位二十二歲的女生即將碩士畢業(yè)。她筆試成績優(yōu)秀，面試表現(xiàn)也突出，她的從容和聰穎給導(dǎo)師組留下深刻印象。隨后三年，她開始了攻讀博士學(xué)位的生涯。在討論博士學(xué)位選題時，她傾向于研究我提出的文學(xué)史階段之間的過渡狀態(tài)問題，我開始有些猶豫，過渡狀態(tài)的問題難度極大，但還是支持她做自己想做的題目。初稿完成后，我可能批評了她。記得她沉默了一會兒，流著眼淚說：我肯定會修改好?，F(xiàn)在回憶起這個細節(jié)，我想這就是楊素秋的性格，傾聽意見，不辯解，用心做。
楊素秋博士畢業(yè)后回到西安，在一所大學(xué)任教。像大多數(shù)導(dǎo)師一樣，我也希望她在學(xué)術(shù)上能夠做出些成就。或許因為我對學(xué)術(shù)體制有所反思，很少向?qū)W生灌輸學(xué)術(shù)就是論文項目獎項這類觀念。在這一點上，我們師生倆有大致相同的看法。我偶爾去西安見到她，她特別多地談到自己的教學(xué)，談到想寫寫散文，幾乎很少談到寫論文什么的。我隱隱約約感覺她并不想走傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究道路，似乎想在書齋之外延伸另一種學(xué)術(shù)的形式。她也給我看過幾篇論文，我覺得很好，說了肯定的話，并希望她做些專題研究。不久，我收到她發(fā)來的視頻，內(nèi)容是教學(xué)比賽。我認真看了，覺得她真的是一位用心愛學(xué)生愛課堂的好老師。大概是2018年的9月10日教師節(jié)那天，她向我問候節(jié)日，告訴我她隔天就要去美國訪學(xué)。在美國期間，她對翻譯有了興趣，開始翻譯一本關(guān)于喜劇電影導(dǎo)演劉別謙的書。楊素秋的興趣之廣，已經(jīng)超出了我對她的認識，她似乎在摸索一條適合自己的路。
又過了差不多兩年，2020年的8月，她告訴我，下個月可能去西安碑林區(qū)文化旅游局掛職，她解釋說：“不是想做官，是想了解社會。我這個人太書呆子了?！彼@樣想，我覺得她還是一個理想主義者。她到碑林區(qū)上班時，正好又逢教師節(jié)。她欣喜地跟我講，碑林區(qū)要建一個圖書館，歸她負責(zé)。此后的六個月，圖書館建成了，她也成了新聞人物。我起初并不知曉此事，一位學(xué)生告訴我：老師，楊素秋師姐紅了。我開始關(guān)心此事時，楊素秋發(fā)來了她那篇點擊迅速過五萬的文章《花了半年時間，我們在西安市中心建了一座不網(wǎng)紅的圖書館》，我先看了讀者的留言，再回頭看了她的文章。一位青年學(xué)者，用自己的方式介入社會服務(wù)社會，這其中的堅守甚至抗爭，體現(xiàn)的正是年輕一代知識分子的品質(zhì)。楊素秋用溫婉的筆調(diào)敘述了她理想的圖書館是如何建成的，其中的故事沖突大概是“館配”還是“自選”圖書。我明白了，她掛職幾個月，非但沒有熟悉“社會”，倒是觸犯了某些禁忌。讀到她的一句“姐姐我——是不會被腐蝕的，咳，咳”。我不由自主地笑了。這位文弱秀美的女生，在所有的細節(jié)敘述中都洋溢著人文主義者的光澤和趣味。這篇柔美的文章無疑遭到了個別堅硬的一瞥，但楊素秋坦坦蕩蕩。在文章發(fā)表不久，《央視新聞周刊》在4月24日做了楊素秋的專訪，標題是《楊素秋：公共選書人》。楊素秋在采訪中說：圖書館的靈魂是書目，我們要把錢用在刀刃上，在皮囊和靈魂之間我們選擇靈魂。
我說的這些關(guān)于楊素秋的往事，正是我們閱讀她的新書《世上為什么要有圖書館》的背景，那篇《花了半年時間，我們在西安市中心建了一座不網(wǎng)紅的圖書館》文章正是這部書的曉引。這部書并非宏大敘事，但它深深吸引了我，我讀到的是一種文化生態(tài)，讀到的是在其中生長和掙扎的精神建構(gòu)。它是一本關(guān)于“楊素秋們”的書，一幅人文主義的肖像。
在某種意義上說，每個人都是在自己的“圖書館”長大的。但在閱讀楊素秋的書稿之前，我并未深思過“世上為什么要有圖書館”這個問題。我們這代人的閱讀經(jīng)驗是從貧瘠中生出的一點豐盈，零散卻又自由，《老山界》《野火春風(fēng)斗古城》同高爾基的名字一起流淌在我青年時代的記憶河流里。“館”這樣的規(guī)模與建制顯得整齊而又莊嚴，與我的青年閱讀經(jīng)驗稍顯區(qū)別?？墒且蛔鶇^(qū)級圖書館從無到有的建設(shè)過程被記錄下來之后，新生與建構(gòu)的力量使閱讀的光從紙面一點一點透出，彌合了不同的閱讀經(jīng)驗。
“小寧，這就是咱們的山寨。”館的故事是從這里開始的。楊素秋的筆法十分細致，細致到纖毫微末，一串串具體的數(shù)字為我們呈現(xiàn)出建館的艱辛，從選址到裝修再到選書。她一行一行地審核出版商送來的書單，讀者則一行一行地看到她的用心與認真。透過她的文字，我們可以看到在圖書館建成之后，這些書彈跳起來，一本接一本地隨著她奔向圖書館。在倉庫與圖書館的往返過程中，她的白色卷毛大衣的袖口蹭得發(fā)黃，這樣的顏色不僅是愛書人的顏色，更是圖書館內(nèi)里的情感沉淀之色。我想，進館閱讀的讀者會比我更能切身體會到這份愛書之心。
區(qū)圖書館沒有獨立樓體，在商場地下。這是一幅令人驚詫的畫面，也是一幅大家習(xí)以為常的現(xiàn)代都市素描。地下的弊端很多：餐飲行業(yè)的油煙、來往的喧嘩……每一項都在捶擊著愛書人的心，每一項也都在折磨著這位建館人的心，她要比普通讀者付出更多的心力，她像一位母親照顧自己初生的嬰孩那般，無微不至地照拂著自己的圖書館，也期待著自己的圖書館能夠在市中心閃現(xiàn)閱讀的微光。在圖書館建成的歷史背后，隱含著一位愛書人全情投入工作的心路史，個體的生命在有限的區(qū)圖書館中被無限放大。
我想，不用我特意提醒，各位讀者也能在楊素秋的文字中看到一個活色生香的西安。從回坊的小吃到舞臺上的秦腔，從陜北民歌——“羊肚肚手巾喲～～三道道藍，見個面面兒容易～～哎喲～～拉話話兒難……”到陜西碑林的文雅風(fēng)光。寫下這些文字的人既是一個善于發(fā)現(xiàn)城市的人，也是一個善于感受生活的人。西安這座城市是由西安人填滿的，楊素秋的文字是由她所記錄的西安人的生機所填滿的。她曾寫到自己觀看廣場舞的經(jīng)歷，民間煙火氣深深打動了這位愛書人。在廣場舞的“動”之后，“靜”也隨之現(xiàn)身。一位清瘦老人表演武術(shù)《鴻雁》，沉穩(wěn)，緩慢，有力。這位老人的腿和軀干在空中疊成驚人的難度，不是瞬時的拋跌，而是充滿氣息的移動，動作間他神色呼吸如常。在這座歷史蘊藉豐富的古城中，動靜的靈息瞬間像光斑一樣落在了古城中人的心上。也正是基于這樣的認識，楊素秋在推進圖書館的運營過程中尤為重視“接地氣”。她曾提到約翰•科頓•丹納在《圖書館入門》中的那個理想“選書人”形象：“這個人首先得是個書蟲，有豐厚學(xué)養(yǎng)，能帶領(lǐng)孩子們閱讀好書。但他又絕不應(yīng)該是個書呆子，不宜過于沉湎于書籍，要多出來走走，以免與底層老百姓脫節(jié)，無法了解低學(xué)歷人群的需求?！币甏硕危覀儾浑y看出，楊素秋就是這樣一位理想的“選書人”。選書不簡單，為公共圖書館選書更是難上加難，既要在專業(yè)性和普世性之間做出平衡，又要在個人趣味與公共意見之間把握尺度。在兩難的境遇中，與其說我們看到一個文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的博士生如何處理自己的專業(yè)，不如說看到一位既熱愛書籍又熱心于社會公益的“選書人”如何在書海中穿行。從成果來看，我想，她并沒有辜負自己的專業(yè)與興趣，也沒有辜負大眾對圖書館的期待。
在建設(shè)、推廣圖書館的責(zé)任心之外，我們還能看到她的善心與教育之心。區(qū)圖書館不僅歡迎青少年兒童，也歡迎社會殘障人士。館內(nèi)建有視障閱覽室，配備有一鍵式智能閱讀器、助視器和一體機。高昂的費用并未讓這位“選書人”卻步，借助現(xiàn)代科技的力量，她所選的書澆灌了更多讀者的心靈，“就像走進海里，感受海水一點一點地漫過腳面”，這或許才是對書籍*好的交代，以詩意也以善意回報書中的字句。《“做題家”，我們一起讀詩吧》一篇饒有趣味，記不清從什么時候開始，啟蒙無數(shù)青年學(xué)子走向文學(xué)道路的語文課變得枯索無聊，記不清從什么時候開始我們不再信任語文課能夠幫助學(xué)子抵達文學(xué)，也記不清從什么時候開始“魯迅”變成了一些有標準答案的習(xí)題?！白鲱}家”是當(dāng)下社會的熱點，更是人文教育中的痛點，身在大學(xué)校園并以文學(xué)研究為業(yè)的我們面對這樣的議題也多是連連嘆息。
在這樣的大環(huán)境下，楊素秋卻倡導(dǎo)“一起讀詩”，不僅要為其堅定樂觀鼓掌，更要為其尚未被工作淹沒的詩性鼓掌。這樣的樂觀與詩性來自她對生活中悲劇的領(lǐng)悟與認識。她寫到一個奇才，懂得西夏文，也通文獻學(xué)與目錄學(xué)。十七歲已出版兩部專著，談?wù)摲吨傺团c慶歷新政，以及道家思想的政治實踐與漢帝國的崛起。這樣一位年輕的奇才夢想進入北大以及美國印第安納大學(xué)中央歐亞研究系，但在離高考三個多月時，他因抑郁癥自殺。我們無法不嘆息，也無法不反思。在以正確率為指標的“做題”制度下，我們的確只能培養(yǎng)出“做題家”。那么，這個時代，書籍究竟何為？楊素秋給我們的回答是：保留、拯救、升華。保留讀書的火種，拯救干涸的心靈，升華每一顆向往書籍的美好心靈。
2013年Kindle進入中國市場，其到來讓“紙質(zhì)書”及其身后的出版商瑟瑟發(fā)抖，而實際的情況卻是誕生于21世紀的電子書一步步淪為“泡面搭檔”并逐步退出了中國市場。紙質(zhì)書為何屹立不倒，我難以說清，但是楊素秋的所作所為與所思所想給予我們一種可能的回答。就像翁貝托•埃科說的那樣：“書跟勺子、錘子、車輪或剪刀同屬一個類型：一旦被發(fā)明出來，便無需改變?！弊屛覀儗Υ松约友由欤簣D書館一旦被建造出來，便照亮了熱愛閱讀的心，這樣的光芒不會輕易消失。我們擔(dān)憂無人讀書，也擔(dān)憂無人進圖書館，楊素秋與她即將面世的新書會給予我們一份慰藉。

蘇州大學(xué)文學(xué)院教授 王堯


2022年夏天，快遞員送來一只紅色小方盒，搖一搖，咯噔響。內(nèi)有一枚橢圓石頭，底部磨平，篆刻的筆畫纏繞，我認不出來，查來查去，是“愿有一得”，又問來問去，方知是栗主任和同事們的心意。
　　我和他們分開已經(jīng)有些時日。在一起時發(fā)生的事，曾匆忙地進入我的日記和臺賬，或短或長，只是隨手習(xí)慣，并未計劃成書。后來我接到敘事邀請，匯總零散字跡，交叉合并主題，而這遠遠不夠，我還需要坐下來，回想他們的衣著和口頭禪、敲門的節(jié)奏、擁抱的力度、筷子上芥末的芳香。
　　現(xiàn)在我寫完了這些故事，我得仔細想想，我的“一得”是什么。
　　有段時間，館內(nèi)讀者的反饋一再打破我的信息壁壘：原來視障人群單憑觸摸無法挑選架子上的盲文書，原來市民有可能不知道圖書館是免費場所，原來我們的宣傳在商人眼里是低效自嗨……我在大腦里構(gòu)建的理想模型，落地之后都需要調(diào)整和修葺。
　　為寫這本書，我與師友的交流也進入未至的領(lǐng)域。從前，我們聚會多是閑聊——誰會在飯局里突然說起“植物莖稈中導(dǎo)水組織面積”或者“當(dāng)代精神生活的反思、重建與再生產(chǎn)”？然而這一次，我就是要聽他們講專業(yè)領(lǐng)域的事。人是熟悉的人，談話內(nèi)容卻改變了，這種感覺比較微妙，如同一幅卷軸緩緩展開，他們向我出示新的部分，露出平日隱藏的癡狂。在傾聽的過程中我欣喜甚至懾服，我對身邊的人認識得遠遠不夠。
　　閱讀社會學(xué)書籍，我獲知，中國行政管理中的“目標任務(wù)逐級分解制”，有時造成以“完成上級黨政部門下達的各種指示”為政績的趨勢，而偏離民眾的真實需求。理想狀態(tài)應(yīng)是：以“替民眾辦實事辦好事”為政績，將民眾滿意程度納入評價體制。
　　這樣一種愿望，提出來容易，實施起來難。掛職一年，我經(jīng)手鋪天蓋地的表格，深知“加分、減分”為同事造成的驅(qū)動力和懲戒力。我很難居高臨下地勸說他們跳出這些量化尺度。要別人拋卻現(xiàn)實利益，做事完全不求回報，那是一種苛求。
　　但面對我自己，我還是想試試，知和行是否可以朝向同一個方向。我認同學(xué)者項飆所說，無論在學(xué)界還是官場，要形成自己的主體性，不要工具化，不要變成機會主義者。我這個臨時掛職的身份比別人受限更少，于是更有條件改變。我開始了解等級規(guī)則，學(xué)習(xí)軟硬兼施與迂回之術(shù)。堅持一件事，雖然眼前有人阻攔施壓，但做成之后，陌生人的回音帶來愉悅的共振。委屈孤單之時，讀書依然有用，古圣先賢告訴我正確的道路為什么常常艱難，艱難之時又為什么不能動搖。
　　記錄真相，維護公義，就有可能遇到敵人，這個道理我早早就明白。我三四歲時，縣級電視臺的節(jié)目里突然出現(xiàn)父親鼻青臉腫的樣子，他似乎做了一件對的事情，正在接受記者采訪。那天，是附近的盲流扛著鋤頭鐵锨去他所在的學(xué)校打人，他拿著照相機前往拍攝，遭到武力威脅。他沒有屈服，于是被毆，照相機被砸得粉碎。我看著熒屏上那帶傷的臉龐，為我是他的女兒感到自豪。
　　“保衛(wèi)書目”成功的那天晚上，我給兒子講：“這段時間，我在和惡人對抗，今天終于贏了，沒有提前跟你說，是怕你擔(dān)心。”然后我說：“我再給你講講你外爺當(dāng)年的故事吧?！?
　　我承認，我常常模仿父親。父親當(dāng)年喜歡陪我讀書，所以我也樂于陪孩子讀書。父親有一本綠色綢緞布面日記，從1987年到1990年，記錄了陪我閱讀和玩耍的細節(jié)。他自己裁剪識字卡片，親手給我們做扇子、風(fēng)箏、假山、燈籠、木筏、電動小船，卻總是遭遇周圍人的不解。他寫道：“孩子玩得好才能學(xué)得好?！笨吹竭@句，我愿再靠近他一些，在當(dāng)下教育“內(nèi)卷”的瘋狂曝曬中，我要為我的孩子撐一把傘，給一點蔭涼。如果父親還在，這把傘會更大吧。
　　在這一點上，弟弟懂我。那天晚上十點半，《央視新聞周刊》節(jié)目播出采訪，弟弟在朋友圈激動地寫下文字：我出生在一個八線小城市，兒時家里雜七雜八的書加起來有幾千本……這歸功于我早逝的父親和快記不清容貌的爺爺。那時一家四口擠在一個不足三十平方米的大開間里，為了裝書，墻上訂滿隔板，床下塞滿書箱……當(dāng)姐姐接到建設(shè)圖書館的任務(wù)時，我有些艷羨。買書已經(jīng)很快樂了，用公款買書、開書單那必將是指數(shù)級快樂。我毫不懷疑姐姐會把這件工作做好，就像我毫不懷疑自己會全神貫注通關(guān)一個3A大作……我雖未看見姐姐認真籌建的樣子，但我想那與二三十年前懷揣小本，舊書攤翻揀的父親一模一樣……佛家講傳燈，智慧的火光星星點點，可以給崎嶇之路些許光明。可我現(xiàn)在不想進行宏大的敘事，我只想說：家祭無忘告乃翁。這本書在初稿之后一共刪改五次，或涉及敏感題材，或涉及人物安全。我的文字是否會讓書中一些善良的人遭受不必要的麻煩，我要如何表達，才能在還原真相和保護個體之間找到那個不讓我愧疚的度？弟弟說：“你問心?！?
　　完成這場寫作，我要感謝我的經(jīng)紀人——行距版權(quán)代理公司的毛曉秋女士。是她發(fā)現(xiàn)了這個選題的公共價值，建議我將這段經(jīng)歷落筆成書。我起初拒絕了她的邀請。建圖書館是件小事，我頂多能寫五萬字，如何撐起一本書？她先是援引經(jīng)典作品，助我編織敘事線索，又在情感上給我暖意，重復(fù)千遍：“你一定能寫好?！辈坏貌徽f，她真是全能的談判者，專業(yè)素養(yǎng)扎實，言語溝通懇切。我抵擋不住攻勢，像是中了魔咒一樣，主動提出每周五向她交一次稿，從此擁有新的節(jié)律——周一周二我總是悠閑地哼著歌看著書，名曰“醞釀”，周四周五變成一個蓬頭垢面的女人，關(guān)起房門緊盯電腦，飯菜屢屢燒焦，情緒偶爾失常。我兒子都知道，周五的媽媽惹不得。
　　在一年多的寫作互動中，我和毛曉秋的郵件往來多達上百封。我們的組合像是孩子和家長。我散漫隨性，她井井有條。有那么幾次，我脫韁的文字被她拉回，一開始有些不服，緩一陣再看，她確實敏銳而客觀。
　　這本書能夠進入“譯文紀實”系列，是我的榮幸。我要感謝行距文化黃一琨先生的力薦，讓這部作品的書訊出現(xiàn)在各大出版機構(gòu)的視野。感謝上海譯文出版社張吉人、劉宇婷編輯的青睞，給我這樣的“素人”作品登臺亮相的機會。感謝中央電視臺張大鵬、楊永青與“騰訊谷雨”記者楊宙的采訪，將碑林區(qū)圖書館的故事傳播至遠方。除了感謝書中出現(xiàn)的諸位師友，我還要感謝陳文金、范墩子、劉麗、劉瑩、馬立軍、蒙惠、龐蕾、王莉、魏多、趙啟安、朱艷坤等朋友提供書單。感謝我的博導(dǎo)——蘇州大學(xué)王堯教授——欣然贈序。感謝胡靖悅、李文婷、梁小錘、彭巧玉、石騰騰、王彬融、王一帆為初稿提出修改意見。另有幾位付出的勞動比較特別：宋璐專程來西安補充素材，并發(fā)揮其損人的特長，幫我把文中的怨言改為揶揄，幫得有點過，差點成了刻薄。弟弟楊富聰逐行審視我的文稿，刪掉“的”“了”和一切拖沓的字詞，屢屢敲打我：“你去看看司馬遷多么凝練，陶淵明多么含蓄。”兒子小禾木在我趕稿期間容忍我敷衍的餐飯，還時常手持洗地機說：“我要解放媽媽?！?
　　*近我看了一部電影，說人與人就像宇宙間散落的文字，碰巧相逢，連綴成詞句和詩歌。如果不是建這座圖書館，我不可能與那么多的人相識。不期而遇，路轉(zhuǎn)溪橋忽見，生活給我的獎勵太豐厚。
　　我的這本小書就要到達讀者的手中，希望你們多批評。
　　在未來的路上，我愿溫習(xí)斯賓諾莎的語句：“人的身體具有與其他物體共同的東西愈多，則人的心靈能認識的事物也將愈多?！?
　　是為記。
　　
　　楊素秋
　　2023年5月于西安

世上為什么要有圖書館(譯文紀實) 目錄

序

初到南院門

兩個人的圖書館

開會了

今日斬獲寫作素材

批評一連串

小米稀飯慢火火熬

十分吻合“十四運”

個人英雄主義

真實意見

為什么要有圖書館？

他想自己走進海水

“做題家”， 我們一起讀詩吧

碑帖外不外借

“娟娟發(fā)屋” 與“睡覺無聊”

武俠奶爸

在脂肪中尋找肌肉

這一幅里沒有愛情

書房里， 你不是孤身一人

小砝碼

山外有山

雨打芭蕉

雪夜的老虎

閱讀樹枝的女人

石榴果掛滿枝頭

*后的陣地

像云杉那樣生長

書中出現(xiàn)的書名

書中出現(xiàn)的作者

后記
展開全部

世上為什么要有圖書館(譯文紀實) 節(jié)選

初到南院門

她是我來到這個陌生環(huán)境認識的**個人。
三十分鐘之后，她換了個樣子，站在桌前，雙腿筆直，腳跟并攏，腳尖分開成精確的四十五度，膝蓋合嚴，和我們初見時全然不同。
半小時前她在自己的辦公室里跟我聊天：她做了環(huán)大學(xué)產(chǎn)業(yè)帶，匯聚我區(qū)人才；她兒子在倫敦念建筑，前途明媚歡快；她熟練地圈點出自己工作與家庭的過人之處，擰成幾個成功經(jīng)驗傳授給我——如何與民營企業(yè)交流合作、如何幫孩子養(yǎng)成良好習(xí)慣、怎么陪伴青春期、申請國外學(xué)校有哪些竅門……
她的淡妝、齊肩發(fā)、西服、胸針、過膝合體裙、尖頭高跟鞋都足夠正式，但她的身體是松弛的，靠在椅背上，肩膀稍稍傾斜，手隨意垂著，笑的時候咯咯咯，連帶著腰部晃一下。
隨后，按照領(lǐng)導(dǎo)秘書說定的時間，九點整，一分不差，她帶我下樓，敲開另一扇門。這個辦公室更大，此刻她突然變得拘謹，調(diào)整腳尖位置，繃緊身體，微微前傾，聲音壓低。她說：“書記，這是新來的掛職干部?！?
“書記”是這個院子里*大的領(lǐng)導(dǎo)。她迅速凝聚體態(tài)來面對他，我低頭看看我自己，兩只腳隨意分開著，暫時還不太習(xí)慣那么凝聚。作為陜西省第七批博士服務(wù)團的一員，我就這樣走進了西安市碑林區(qū)委區(qū)政府的大院。
2020年春天，陜西省委組織部向各高校下發(fā)文件：陜組通字[2020]41號……為進一步鼓勵引導(dǎo)博士人才向基層一線流動，助推地方經(jīng)濟社會發(fā)展，現(xiàn)就開展我省第七批博士服務(wù)團人選推薦工作通知如下……我在陜西科技大學(xué)教文學(xué)和美學(xué)課程已近十年，每年收到類似的消息，逐行認真閱讀卻還是**次。
我的工作是分析小說、詩歌和繪畫，把內(nèi)心的激蕩傳遞給學(xué)生，在詞句和理論中度過大部分時光。很難找到比這更加愉悅的職業(yè)，但我有時會想：除了教書，我能不能走出校園，為這個社會做點什么？我對于官場的想象來自小說和電視劇的構(gòu)建，真實的各級政府究竟是怎樣運作的？在服務(wù)地方的過程中，我要如何和老百姓們交流？這些事情我都有興趣去體驗。
往年，政府坐班制與我幼小的孩子形成矛盾，只能作罷。今年則不同，孩子大了，我可以嘗試更繁忙的工作。文件附表中有個單位離我家只有兩公里，而且與我專業(yè)相近。如此合適，便不必再等待，立即提交申請——擬掛職崗位：西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局副局長。
經(jīng)過篩選，省委組織部在初秋公布名單，全省五十余名博士去往政府和國企各個崗位掛職鍛煉：農(nóng)業(yè)、交通、醫(yī)學(xué)、航天、能源、投資、環(huán)境、金融……以及我所在的“文化和旅游體育”部門。
這個部門是什么樣的，我還不清楚。我見過書記之后，組織部長找我單獨談話，他說這個局有兩位副局長病休，特別缺人手，因此急需掛職干部幫助。他還說，領(lǐng)導(dǎo)班子要團結(jié)，盡量不要議論病休的同志?！敖M織對你充滿信心，歡迎你來到我們這兒，放開手去干！”
我來到的這個大院處在市中心西南側(cè)，離西安市標志建筑“鐘樓”不過數(shù)百米。政府門口的小街叫“南院門”，西安城里類似的地名還有“北院門”“書院門”“貢院門”等。我查資料才知道，“南院門”指的是“南面的衙門”，也就是說這個院子自古就是官府。我沒想到，自己偶然選崗，卻進入了一座有著響當(dāng)當(dāng)歷史的衙門。清代初期的川陜總督行署和民國時期的陜西省議會、國民黨省黨部等都曾占駐此地。建國后，陜西省人民政府、中共西安市委也曾在此處辦公。
這個院子的風(fēng)貌配得上它的歷史，藤蘿與松柏輕繞，銀杏撲閃著綠葉。房屋大多古樸，灰色雕花配上大屋頂，像是蘇聯(lián)建筑與中國古典建筑的合體，聽說是1950年代設(shè)計的。2011年，西安市委搬遷至北郊的鳳城八路，把這塊寶地給了碑林區(qū)委區(qū)政府，碑林區(qū)又把文旅局安排在了院子的入口處。
初到局里的**天，我握了幾十雙手。走廊里的棕紅木門依次打開，工作人員從辦公桌旁起身，介紹自己的姓名，伸出手來。年輕人笑容濃一些松一些，年長的人笑容淡一些緊一些。有一個五十歲左右的男人例外，他的笑容非常謙恭、禮貌。我后來知道，他是辦公室主任，姓栗。
每個人提到辦公室主任都會跟我說兩句話。**句：“他可是陪過五任局長的人?！边@句話是褒義，意味著他經(jīng)驗豐富，干這個崗位至少十幾年。他一定辦事妥帖，審時度勢，能取得每一位新任領(lǐng)導(dǎo)的信任，不被換崗。第二句：“可惜他學(xué)歷是中專，身份是工人，要不然，早提拔了。”這句話里全是惋惜。五任局長陪下來，他已經(jīng)成了整個政府大院所有辦公室主任的標桿，卻沒有上升空間。接下來的一年，我充分認識到了這兩句話的含義。

我坐在自己桌前，身后是窗子，辦公室里只有我一個人。右邊的文件柜遮擋著一張堆滿雜物的單人床，淺黃色格子花紋棉布蓋住雜物，鼓鼓囊囊。那是病休副局長留下的東西，我不能動。我正在想象“文化和旅游體育局副局長”的**份工作任務(wù)應(yīng)該會是什么，栗主任帶著充足的笑容進來，手上拎著一張軍綠色帆布行軍床，抱歉地告訴我午休只能這樣湊合。他向我示范打開和折疊床的方法，然后依次交給我飯卡、鑰匙、鼠標墊、WiFi密碼。
第二次進來時，他手上拿了幾個文件夾，說：“素秋局長，這是您今天要批示的?！?
批示？這個詞聽起來架勢很大的樣子。這簡直是始料未及的工作，我完全不知道我這樣一個小小芝麻官還需要批示文件。這些帶著紅頭的白紙黑字，疊放整齊，落在我桌上，等待我的筆跡。
“批文件”，這是一個“副局長”到崗的**件事，此后也將成為我每個早晨的**件事。每份文件的抬頭部分都有栗主任寫的幾句話，字漂亮，開頭一般是“建議某某科室按照某某方式辦理”，結(jié)尾分為三種：請素秋局長閱。
請素秋局長閱處。
請素秋局長閱示?！伴啞?，這個詞，我見過，我批改學(xué)生作業(yè)的時候會用。但是，“閱處”“閱示”，完全陌生。我三十多年的詞匯庫里沒有這兩個詞。我認識這幾個文字的表象，卻完全不知道背后的含義。我要根據(jù)這幾個陌生的詞匯，對這些文件做些什么事？
栗主任教我：“在您的名字上畫圈圈，是*輕的，表明這事兒您知道了。簽一個字兒‘閱’，加重語氣，表明您閱讀過了。‘閱處’，那是上級領(lǐng)導(dǎo)批給您的，您要拿出具體的方案做答復(fù)?！喪尽?，那是下級請您指示的，您來告訴科室具體該怎么做?！?
在我完全不懂工作的時候，我不可能做出正確的“批示”，前三天的“閱處”“閱示”，我都得請教栗主任，我該寫些什么內(nèi)容。我首先得認識科長的臉，再和他們交談，然后再“批示”。
我?guī)状瓮崎T去文化科都走錯了。所有辦公室都相似：暗紅桌椅，黑色沙發(fā)，還有墻壁，墻壁都是空白的。我從前的單位不是這樣的，我們是設(shè)計藝術(shù)學(xué)院，我們活潑。每層走廊設(shè)置主題色，三層是鵝黃，四層是嫩綠。五層是淡紫嗎？我記不清了。學(xué)院辦公室墻上驕傲地展示學(xué)生們的漫畫涂鴉，桌上有泥塑和石膏人像。
現(xiàn)在我獨自擁有一間辦公室，可以按自己的意志裝修。我買來電影海報貼在墻上——《花樣年華》和《步履不?！罚{(diào)盡量柔和一些。透過柜子的玻璃門看得見里面的雜物，我想用紙擋起來。白紙?zhí)珖烂C，我把帶植物花草的皺紋紙像糊燈籠那樣糊上去，其實也算不上好看，甚至有些不和諧，但是我就是害怕那種整齊劃一的肅穆影響我坐在這里的心情。房子里添一點顏色進來，這里的氣氛就軟一點，否則是硬的、冷的。
局長走進我房間，看見海報和花紙，愣了一下，沒說什么。那我就能搬更多東西進來。我有一只灰粉的袖珍花瓶，還不如一顆檸檬大，它噘起豌豆大的小嘴，只能插一柄花葉進去。我還有一個粗樸的茶碗，擺上桌子，是個裝飾。
現(xiàn)在我的辦公室有自己的性格愛好在里面了。這黑白里的一點彩色，不知道會不會太出格。

碑林區(qū)文化和旅游體育局有九個科室，我管四個：文化科、文化館、旅游科、圖書館（規(guī)劃中）。
文化科、文化館，這兩個部門只有一字之差，二者工作有什么分別？按照文件定義，文化科負責(zé)社區(qū)文化建設(shè)、文化產(chǎn)業(yè)、文物，還要作為“文化館圖書館的上級主管部門”協(xié)調(diào)工作。這抽象的描述連輪廓都勾不出來，我不知道我可以具體地做些什么。
文化館館長馮云額頭沒有一絲碎發(fā)，全部聽話地匯攏至腦后，形成圓團發(fā)髻。發(fā)髻之大，令我羨慕。她的眼線、眉毛和睫毛都隆重，渾身上下有閃爍：耳飾是鏤空蝴蝶，鬢角棲一朵刺繡團花，手腕嵌絲銀鐲翹起樹枝幼果。四個科室負責(zé)人里，只有她把上月工作和下月計劃逐條列出，一目了然；也只有她帶來的資料是彩色的，風(fēng)箏、古琴、剪紙、布糊畫、彩繪陶俑的照片表明了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（以下簡稱“非遺”）方面的活動歸文化館“管”。她的衣著里，有對這份工作的親近。
旅游科主管景區(qū)。我們轄區(qū)*有名的景點是碑林博物館和西安博物院（小雁塔），那我是否可以請教有關(guān)書法的事兒？或者可以經(jīng)常看展？我喜歡看展。旅游科科長尷尬地笑了笑：“不是您想象的那樣，您以后就知道了。”
圖書館館長已經(jīng)任命，但是工地還沒動工。她暫時負責(zé)為“全域旅游”整理文件資料，需要我提修改意見?！叭蚵糜巍边@個詞我沒聽懂，可是文件我看到了，有幾十箱，從地面摞到我胸口。
總之，除了“非遺”工作十分明確之外，其余工作我都迷茫，打算用兩周時間搞清。但是科長們說，兩周太短了。
我研究他們帶來的文件，想象未來可以做什么，寫了幾頁筆記，去給局長匯報：“非遺”不能只是名號，要動起來。老字號餐飲要創(chuàng)新，可以組織餐飲行業(yè)優(yōu)質(zhì)培訓(xùn)課，請北上廣專業(yè)團隊來講經(jīng)驗。官方微博語言要活潑，才會有流量，建議請歷史方面的大V做講座，比如于賡哲、馬伯庸。轄區(qū)內(nèi)的相聲團體“青曲社”苗阜、王聲在業(yè)內(nèi)很有名氣，不妨多聯(lián)合他們做活動。碑林博物館周邊區(qū)域既然在拆遷擴建，那就趁勢將街區(qū)商業(yè)模式做大致規(guī)劃。原有的文房四寶店鋪已經(jīng)相當(dāng)成熟，若能在書、畫之外加上琴、棋，古代文人書案的美學(xué)元素就齊了。再鋪設(shè)茶、花、香、食的店鋪，生活美學(xué)與此交織，這個商區(qū)也許更有特點。碑林博物館可以開發(fā)少兒旅游特色線路，不僅靠研學(xué)公司完成，內(nèi)部要提煉適合少兒的知識載體和活動設(shè)計。用動畫片復(fù)現(xiàn)碑刻過程，再加入VR（virtual reality，虛擬現(xiàn)實）體驗。對殘障人群，除價格優(yōu)惠外，我建議再提供一些特別服務(wù)，比如給聽障人士專門派手語講解員，每月一次義務(wù)講解博物館……
局長微笑著聽我說完，稱贊了我的工作熱情，然后告訴我，我所設(shè)想的這些，統(tǒng)統(tǒng)不歸我們管，我們局沒有這樣的權(quán)限。至于我們局到底管什么，再過幾天我就明白了。

下午，我和文化科科長一起出門辦事，去給文化館的“社區(qū)服務(wù)點”揭牌。走出南院門向左拐，不遠處有一座石雕牌坊，上書“德福巷”。這條巷子在西安有些特色，匯集茶樓、酒吧與咖啡館，晚上比較熱鬧，白天倒沒什么人。進入德福巷再拐個彎，路西的一棟小樓就是社區(qū)中心，腿有疾患的社區(qū)書記忙活著，跑上跑下，一塊紅綢緞覆在路邊的牌子上。
社區(qū)干部不認識我，抬了抬眼皮，把頭偏到一邊去。文化科科長說：“這是我們新來的楊局?！备刹窟B忙和我握手。儀式開始，工作人員五六名，攝影師一名，群眾，無。有人給我準備了講話稿，可是沒有聽眾。我不太清楚我講話的意義——在街邊對著五六個人念稿子，然后等待他們鼓掌？不，我沒有必要這樣。我說：“我不講了，直接揭牌吧。”攝影師稍微愣了一下，他請我不要那么著急，讓我先把手放在紅綢緞附近，方便他對焦：“您揭的時候動作一定要慢，這樣我可以多照幾張，挑選?！蔽衣爮乃慕ㄗh，紅綢子緩緩地落了下來。
這里有免費少兒手工課，志愿者常來服務(wù)，可惜的是社區(qū)每天下午六點準時下班，沒多少孩子過來。社區(qū)圖書室有幾個書架，以野史為主，也不乏農(nóng)業(yè)栽培、健康養(yǎng)生。這些書脊的字大得突兀，像是掙破眼眶的眼珠，上面標明的出版社我全都沒聽說過。我特意看了看兒童書，單獨看名字沒問題，《唐詩三百首》《安徒生童話》……打開一翻，裝幀彩繪簡陋，譯文刪減亂改，一塌糊涂。
我暫時不敢表態(tài)，因為我不清楚這個事兒歸不歸我“管”。事實上，我還沒鬧清楚我的工作崗位和社區(qū)的關(guān)系。我出生以來的三十多年一直在校園，生活里沒有“社區(qū)”這一級組織的概念。街道是什么？社區(qū)是什么？哪一級別更高？文旅局能管社區(qū)嗎？我關(guān)于黨政基層組織的常識實在太貧乏。
這時我接到栗主任短信，請我回去，在機關(guān)樓前噴泉附近乘車，與各局領(lǐng)導(dǎo)前去碑林博物館改擴建拆遷工地檢查工作。我有些困惑，拆遷不應(yīng)該歸我管，那是住建局或者環(huán)保局和發(fā)改委的事兒，怎么需要我去？
返回大院，上車之后我緊貼著車門坐，車上沒人和我打招呼。我四肢縮緊，看著窗外。每到一站，究竟應(yīng)該給領(lǐng)導(dǎo)把車門拉開，在車下等待領(lǐng)導(dǎo)下車？還是應(yīng)該端坐著，讓領(lǐng)導(dǎo)先下？我不確定哪個是正確答案，只有原地裝傻。幾站之后，秘書坐到我旁邊的位子，他幫領(lǐng)導(dǎo)拉開車門，自己先下，然后在車下面做出“請”的手勢。哦，這是標準答案。
工地的景象讓我吃驚，離市中心數(shù)百米的地方竟然有這樣的房子，入眼是拆遷的棚戶、蛛網(wǎng)、洼地、破椽爛瓦，小巷里鋪碎磚，踩一下，咕嘰冒出黑水，我后悔穿了好看的皮鞋。窗玻璃碎了，艷紅被褥卷起來擠在木板床上，露出灰棉絮。草叢間晾曬布鞋，證明有人在這兒住。一處民國老房早已空置，灰塵漫過腳面，院內(nèi)艾蒿齊腰。石磚上的雕花下了些功夫，我湊到跟前去看紋樣，突然有人跟我說：“這一戶的情況，你們局的材料寫好了沒？”我完全不知道這一戶和我們局有什么關(guān)聯(lián)，像是小時候忘帶作業(yè)被老師抽查。我看著他，他的花白胡茬沒那么齊整，連帶的表情也不那么正式，好像只是在和我聊天，并不需要我特別地回答，我這才放松了些。
這里的領(lǐng)導(dǎo)們大多穿襯衫或者翻領(lǐng)拉鏈夾克衫，只有他穿著暗紅條紋T恤和牛仔褲。他沒刮胡子，雙手指甲長，衣領(lǐng)亂皺。這樣的形象出現(xiàn)在隊伍里，顯得不合群也不積極，他的年齡又偏大，也許仕途不如意吧。開會討論時他不講大詞，比較平實：“本周情況好轉(zhuǎn)，動遷隊能進群眾的門了，能有人倒杯水了?！?
今天，全車人只有他主動和我聊天，問我從哪里來，有沒有什么不適應(yīng)。我心里有點感謝他，以后開會再遇到，我也要主動和他說話。他似乎是不在意等級的人。在官場不在意等級，就像在家長群堅持不給孩子報補習(xí)班，在高校不重視職稱名號，都比較難。也許一開始有銳氣，久而久之，或被洗腦，或被排擠，或被利益誘惑，免不了從眾。若走一條人少的路，在官場為群眾盡力發(fā)聲，在家長群里關(guān)心孩子的求知欲和快樂，在高校里專注知識和學(xué)生，那得內(nèi)心篤定，才扛得住顛簸。

我揭紅綢緞的照片很快出現(xiàn)在一篇圖文報道里。合影中我職務(wù)*高，所以站在中間。正文也以我開頭：楊素秋副局長為××揭牌，為我區(qū)公共文化建設(shè)……圖文之間對我的重視，在我心里撩起一丁點快樂。我的表情夠不夠好看？拍攝的角度合不合適？我把文字來回讀了幾遍，感覺自己真的“為我區(qū)公共文化建設(shè)”做了貢獻。
讀第五遍或者第八遍時，我意識到不對勁，我在咀嚼自己的位置，嘴里是甜的。我貪戀這份甜，再咀嚼下去，以后會對自己職位、走位、排位、地位高度在意，發(fā)展成對權(quán)力的欲望，不斷膨大，吞掉我。這種咀嚼已經(jīng)損傷我的味蕾，我是個文學(xué)教師，我竟然喪失了分辨語言文字好壞的能力，以為“為我區(qū)公共文化建設(shè)……”這樣復(fù)制的話語里包含了我的什么實質(zhì)性功績。那天，我不過撩起來一塊紅綢緞而已。
下午去文化館，那里正在進行“非遺”藝人培訓(xùn)。我從后門進去，想旁聽一會兒，館長馮云見我來了，連忙把我拉到前臺介紹。我推讓了幾下沒推掉，只聽見她說：“這是我們局新來的領(lǐng)導(dǎo)，大家歡迎?！?
掌聲響起來。我顯然打斷了他們的活動，給他們制造了麻煩，卻還獲得他們的掌聲，這讓我感到別扭。他們都比我年長，此刻我很明確，我不應(yīng)該把自己樹為中心。我鞠了一躬，就又站到了后面。
幾天后，市里舉辦大型露天活動，要求各位局長參加。我們局長臨時有事，我替她。**排的“領(lǐng)導(dǎo)”只有我是臨時替補的副職，坐在*右側(cè)。主持人念名單，領(lǐng)導(dǎo)們依次向身后群眾鞠躬示意。緊挨我左邊那位蓮湖區(qū)文旅體局局長已經(jīng)起身，下一個應(yīng)該是我，我掌心壓著扶手準備站起來。可是主持人念到這里，停了：“下面有請**個節(jié)目……”我剛剛要抬起來的下半身又回到了座位上。
主持人為什么單單把我漏了？因為我的級別和別人差半級，不夠格。我有點失落，瞬間明白一件事——我們平?？囱莩鲎鲇^眾，都討厭冗長的介紹領(lǐng)導(dǎo)的環(huán)節(jié)，可這個環(huán)節(jié)總也取消不了，為什么？我今天才明白了，因為領(lǐng)導(dǎo)喜歡這個環(huán)節(jié)，希望自己被介紹，因為差了半級沒被介紹到的“領(lǐng)導(dǎo)”大概會失落繼而憧憬自己有一天能夠登上那半級從而獲得被介紹的資格。被加上一個官職介紹時，自己的名字聽起來比平時悅耳。
在我踏入官場的**個月里，我去過不同的場合，“被重視”的輕微快樂以及“被忽視”的輕微失落，都發(fā)生過。我把它們摘出來放在手心注視，它們從什么樣的土壤里長出來，我要把土壤清除，我不允許以后我的心里再長出這種蘑菇。
今年，一起到政府掛職鍛煉的博士服務(wù)團成員互稱“掛友”。幾個掛友問我同一個問題：“以你的職稱，到一個區(qū)縣級文旅局做副局長是不是掛低了？”他們對職務(wù)、職稱、高掛、低掛了然于心，并且敏感地觀察到別人的錯置。我問了問栗主任，得知碑林區(qū)的級別特殊，副局長依然是副處級，這才解了旁人的疑惑。在這些事上我一向糊涂，高校的講師、副教授、教授分為很多級。我自己是七級副教授嗎？可能吧。反正我總也記不住。
。。。 。。。

世上為什么要有圖書館(譯文紀實) 作者簡介

楊素秋，蘇州大學(xué)文學(xué)博士，陜西科技大學(xué)副教授，美國華盛頓大學(xué)訪問學(xué)者，公共閱讀推廣者，多次于邊遠山區(qū)開展文學(xué)閱讀公益講座。2020—2021年在政府掛職期間主導(dǎo)建設(shè)西安市碑林區(qū)圖書館，得到《央視新聞周刊》專題報道，被稱為“公共選書人”。

商品評論(2條)
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服