**章　侏羅紀(jì)的癌癥......001

差不多在七年前，我的妻子南希（nancy）被確診患有一種狂暴的癌癥，這個(gè)疾病無緣無故地始發(fā)于她的子宮，然后像火沿著燈芯燃燒一樣，從圓韌帶進(jìn)入腹股溝。她幸存下來；但從那以后，我一直想知道：一個(gè)恪盡職守的細(xì)胞，如何變化成了一個(gè)科幻片中的異形、一只生自體內(nèi)的怪獸？

第二章　南希的故事......021

每一個(gè)人對于幾乎每一種癌癥，都有中招的風(fēng)險(xiǎn)。往往在事后回顧時(shí)，我們會“突然”發(fā)現(xiàn)其之所以會中招的蛛絲馬跡。比如，每天喝幾杯酒，患乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)可能會增加15%；煙民患肺癌的概率，比常人要高出19倍；地理環(huán)境也存在致癌的可能；輻射的接觸也是需要考慮的因素……你可以打著算盤、斤斤計(jì)較地過日子，但事實(shí)上，我們通常不會得癌癥。

第三章　人類學(xué)的安慰......041

讓人放心的事情是，我們知道：癌癥一直存在，而這不全是我們自身的過錯(cuò)，我們可以采取一切預(yù)防措施，但是基因螺旋架構(gòu)仍然有可能出岔子。微損傷的形成通常需要幾十年的累積——77%的癌癥患者年齡為55歲或以上。過去幾個(gè)世紀(jì)，人類平均壽命保持在30歲或40歲左右，若要在化石記錄中發(fā)現(xiàn)癌癥，就像是瞄準(zhǔn)一只稀有鳥類。人們會首先死于其他因素，還來不及得癌癥。

第四章　身體掠奪者的入侵......061

直到19世紀(jì)，醫(yī)生們才逐漸認(rèn)識到癌癥是一種涉及異常細(xì)胞的疾病。細(xì)胞是如此挑剔它們的生存環(huán)境，以至于科學(xué)家們?nèi)再M(fèi)力地去理解腫瘤轉(zhuǎn)移的機(jī)制。惡性細(xì)胞是如何決定轉(zhuǎn)移去哪里呢？對它們而言，什么才是決定適宜“土壤”的重要因素？與生長原位腫瘤的組織相類似的組織無疑是*理想的，然而，一個(gè)乳房中的癌細(xì)胞極少轉(zhuǎn)移到另一個(gè)乳房，而一個(gè)腎臟里的癌細(xì)胞也很少蔓延到另一個(gè)腎臟。

第五章　信息疾病......075

20世紀(jì)20年代末，得克薩斯大學(xué)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，赫爾曼·j·繆勒（hermannj.muller）用果蠅進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，首先提出癌癥是一種信息疾病。20世紀(jì)中葉，我們知道了輻射既能引起突變，也能誘發(fā)癌癥。我們也知道了許多不同的化學(xué)品也能誘發(fā)癌癥，它們中有許多很快就被證實(shí)是誘變劑。它們通過改變dna密碼中的片段，從而改變細(xì)胞的遺傳程序。

第六章　“心臟細(xì)胞是如何接受它們的命運(yùn)的？”......089

說起來真是令人悚然——胚胎發(fā)育和腫瘤生長竟是如此驚人相似，以至于在妊娠的早期，胚胎發(fā)育看起來就像惡性腫瘤的入侵。妊娠中每一步分子間的相互作用，都類似于腫瘤產(chǎn)生的過程。在我看過的所有海報(bào)當(dāng)中，有一個(gè)是我印象*深刻的。穿梭在另外一條充滿海報(bào)的走廊里，我的腳步被幾個(gè)單詞吸引——心臟細(xì)胞是如何接受它們的命運(yùn)的？這個(gè)獨(dú)特研究的實(shí)驗(yàn)對象并不是人類的心臟細(xì)胞，而是低等的海鞘的心臟細(xì)胞，然而這些文字仍然響亮得像一首詩。

第七章　癌癥究竟從何而來？......103

我們反反復(fù)復(fù)地聽到，90%的癌癥與環(huán)境有關(guān)。我們的部分擔(dān)憂源于誤解。流行病學(xué)家對“環(huán)境”的定義非常寬泛，包括一切非遺傳性間接因素——吸煙、進(jìn)食、運(yùn)動(dòng)、懷孕、性行為以及任何一種行為或文化活動(dòng)。病毒、陽光曝曬、氡接觸、宇宙射線接觸，這些都被定義為環(huán)境。一個(gè)人因基因受損更容易罹患癌癥是有可能的，然而，大多數(shù)引發(fā)惡性癌癥的突變卻源于生活。

第八章　阿霉素和玉米粥相伴的平安夜......121

每一顆腫瘤都是獨(dú)特的，是一個(gè)獨(dú)一無二的生態(tài)系統(tǒng)，其中腫瘤細(xì)胞競相著不斷分化演變，以耐受新的治療方法。通過對南希術(shù)后幾天的觀察，我們發(fā)現(xiàn)，“順鉑”這種藥物被用于消除多年來可能隱藏在南希體內(nèi)的所有轉(zhuǎn)移性腫瘤細(xì)胞很有效。此外，還會用到阿霉素（doxorubicin）——與“順鉑”一樣能影響dna復(fù)制的抗腫瘤藥。

第九章　深入癌細(xì)胞......135

正如正常干細(xì)胞形成皮膚、骨骼和其他組織，癌癥干細(xì)胞也會產(chǎn)生多種細(xì)胞，形成腫瘤的其余部分。腫瘤中還有其他細(xì)胞會發(fā)揮像血管生成這樣的功能，來幫助惡性腫瘤之維持嗎？或者，它們只是填充材料？癌癥干細(xì)胞究竟從何而來？難道它們一開始是正常干細(xì)胞（像那些形成皮膚的細(xì)胞），后來被突變損害了？或者，它們是胚胎干細(xì)胞，存活到成年，然后發(fā)狂了？或者，就像其他在腫瘤內(nèi)爭搶位置的細(xì)胞一樣，它們也來自隨機(jī)變異和選擇？

第十章　代謝紊亂......155

一項(xiàng)由多爾和佩托開展的很有影響力的研究表明，癌癥*重要的成因是人的行為，其中*可能的因素是我們所吃的食物，這一點(diǎn)已逐漸達(dá)成共識。進(jìn)一步的研究表明，罪魁禍?zhǔn)撞⒉皇沁^多的脂肪或者其他營養(yǎng)成分（葡萄糖、蛋白質(zhì)等，并非具體食材），而是卡路里的總攝入量——肥胖本身就是一個(gè)主要的致癌因素。幾十年的營養(yǎng)和醫(yī)學(xué)研究得出的結(jié)論還表示，人體儲存和利用能量的方式，比我們所吃的食物更容易引發(fā)癌癥。

第十一章　與輻射對賭......171

我們接觸到的大部分此類致癌物質(zhì)來自自然資源，據(jù)說*大的輻射來源是土壤中的氡。“毒物興奮效應(yīng)”假說認(rèn)為，小劑量的輻射不僅是無害的，而且對人體有益。該理論稱，我們進(jìn)化于一個(gè)沐浴在輻射之中的世界，除了這*惡劣的攻擊，我們已經(jīng)適應(yīng)了一切。如果這是真的，那么將氡含量減少到環(huán)境保護(hù)署建議的水平，實(shí)際上可能增加罹患肺癌的風(fēng)險(xiǎn)。但是，這仍然只是一個(gè)特立獨(dú)行的觀點(diǎn)。

第十二章　不死的惡魔......187

不到100年前，癌癥還是一個(gè)只能耳語私談的詞語，好像公開說出就會將它從睡夢中吵醒一樣。而癌癥這一死因，可能被“心力衰竭”的解釋代替，或是被冠以“惡病質(zhì)”——拉丁語名詞，被癌癥吞噬，失去所愛——之名。“理解癌癥”不亞于“理解人類細(xì)胞的*深層次的運(yùn)作”。如今，雖然人們對于癌癥的恐懼尚未消失，但“癌癥”已經(jīng)不再是一個(gè)不能說出口的詞語，人們近乎瘋狂地討論著這個(gè)話題。

第十三章　當(dāng)心宿敵......205

隨著人口的老齡化，癌癥逐漸追上我們。也許我們真的正在變得比癌癥更聰明。如果我們活得足夠久，*終都將患上癌癥。但這并不意味著我們無法將“在其他原因殺死我們之前罹患癌癥”的概率降低，即使僅是有限地降低。

后記　喬的癌癥......221

致謝......231