祭日之約 本書特色

畫面又閃回故事開始時的那個小鎮。吉緹藥店那扇流光溢彩的櫥窗正對面的廣場上，有人又看見了那位影子情人、那位藥店牛仔。但是只有一晚。在那個晚上，人們又看到他站在那個地方，那個他曾經一度守望的地方。不過，他等待的那個人再也不會出現。

這里的大多數人已經不再認識他，不知道他是誰，也不知道他的來歷。小鎮的變化太大了。戰爭爆發了，戰爭又結束了。小鎮隨著戰爭的爆發一度無序擴張，如今又慢慢縮小到原來的規模。物是人非。此地的居民外出漂泊，別處的居民漂泊到此地。吉緹藥店的標牌還是吉緹，但店主早已易主。陌生的警察在街上巡邏，陌生的姑娘在珠寶戲院賣票，廣場對面那座紅磚砌成的消防隊里全是陌生的消防員。

但廣場還在，同樣老舊的東西還在。
畫面又閃回故事開始時的那個小鎮。吉緹藥店那扇流光溢彩的櫥窗正對面的廣場上，有人又看見了那位影子情人、那位藥店牛仔。但是只有一晚。在那個晚上，人們又看到他站在那個地方，那個他曾經一度守望的地方。不過，他等待的那個人再也不會出現。

這里的大多數人已經不再認識他，不知道他是誰，也不知道他的來歷。小鎮的變化太大了。戰爭爆發了，戰爭又結束了。小鎮隨著戰爭的爆發一度無序擴張，如今又慢慢縮小到原來的規模。物是人非。此地的居民外出漂泊，別處的居民漂泊到此地。吉緹藥店的標牌還是吉緹，但店主早已易主。陌生的警察在街上巡邏，陌生的姑娘在珠寶戲院賣票，廣場對面那座紅磚砌成的消防隊里全是陌生的消防員。

但廣場還在，同樣老舊的東西還在。

這天是六月一日，星期六的晚上。鎮子上燈火通明，所有人都在外歡度周末，出雙入對，悠游漫步。每個小伙子身邊都帶著個姑娘，每個姑娘邊上都有個小伙子。

他衣冠整潔，舉止正常，從外表根本看不出異樣。他的頭發看上去剛理過，周六約會前剪個頭發，對每個男人來說都很正常。他系了根顏色鮮艷的新領帶。剛才，一個衣著同樣鮮艷的男孩子從他面前走過，這小鬼居然回頭對他笑了笑。人們說，有目標的人生才有意義。這么看來，他的人生目標一定很明確，因為他看上去那么專注。但是假如帶他去醫院，估計醫生能診出他的病癥。不過誰會帶他去看病呢？醫生不會走上大街自己找病人，病人得自己去找醫生。

假如他是座建筑，內部可能早已尸骨遍地，但從外面看起來，卻和周圍那些建筑沒什么兩樣，同樣那么健康、同樣那么傳統，同樣那么正常。這是因為路人匆匆而過，沒人能看透那扇靈魂之窗后面隱藏著什么。如果有人碰巧看見，一定會被嚇得臉色煞白，然后尖叫著一路跑開。

他反反復復看著自己的手表，看表的時候，臉上露出自我安慰般的微笑，那微笑仿佛在說：“我可不介意多等一會兒，誰都知道，她一定會來的。”

這時候，有兩個時髦小姑娘在廣場上閑逛，想找幾個伴，一道去找點樂子(不管怎么說，廣場上的人比較多。要想找個伴的話，去廣場上轉轉總會有點收獲)。不經意間，她們從他身邊走過的時候，朝他這邊瞥了一眼。她們覺得這個人不錯，是張新面孔，以前在鎮上沒見過他，上去搭個訕，應該也沒什么損失。

于是，她們沖他虛情假意地媚笑，跟他調情。同時放慢腳步，看看他會不會上鉤。

“之前沒見過這人啊?！币粋€姑娘大聲對另一個說，這話其實是說給他聽。

他確實聽見了(要裝作聽不見卻也不容易)。不過他只是笑笑，搖了搖頭?！拔以诘热??！彼贿呎f，一邊向那兩位姑娘輕輕地抬了抬帽子，以示回絕，隨后便轉頭看向另一個方向。

她們互相聳聳肩，轉身離開。反正廣場上到處都是人，不缺他這一個。要知道，這可是星期六的晚上。

路還很長。在她們長大成人之前，會在無數個星期六的晚上跟無數個男人調情，不過她們永遠不會知道，她們差一點就再也不能找男人調情，再也見不到下一個星期六的晚上，見不到這廣場上炫目的燈光。有時候，你不知不覺地跟那些藏在人群中的死神擦身而過。

不過，平均律這東西畢竟還是很科學的，多擲幾次骰子，總能得到你想要的數字。這不，人群中出現了一個人，一個戰前就住在這里的老居民。這個人從前就認識他，知道他是誰。至少，知道他過去是誰。這個人走過強尼身邊之后，停下了腳步，回頭又看了他一眼。這一看，讓他大吃一驚，于是，他從女伴身邊離開，在他面前站定。

“嗨，你好啊!強尼。還記得我嗎，強尼·邁爾？”

他只是看著他，并沒有答話。

“我們原來在同一個棒球隊打球，沃什伯恩紅隊。我想你肯定不會忘記我。還記得我們的教練埃德·泰勒嗎？那個‘鐵人埃德’？他戰死在塔拉瓦島，是他**個把旗子插上那個小島的——

他還是一言不發，眼睛一眨不眨地盯著他看。

“你這是怎么了，強尼？還記得小時候我放學后去打工的那家阿倫雜貨店嗎？我原來幫他送貨的那家？現在那家店歸我了。還記得老頭阿倫的女兒嗎？那個都看都不看我們一眼的姑娘？她現在是我老婆了?！?

他還是沉默地盯著他。

終于，他不再堅持，充滿疑惑地看著他，感覺有點尷尬。撓著腦袋回到妻子身邊，轉身離開。

“我敢肯定，那人就是強尼·邁爾。我可沒失憶啊。他怎么就是不說話呢？你也認識強尼·邁爾，你覺得是不是他？”

“我可不想再回頭看他。反正也對你身邊那些朋友一點都不感興趣?！?

“但如果他不是的話，他怎么就不說呢？ 他就這么像個幽靈似的站著。這樣看來，那個關于他的傳說大概是真的，他們說他那天大發雷霆——”

“哎呀，別再說這事了，哈特利，”她輕輕推了他一把，心不在焉地說道，“快排隊買票去，他們都跑到你前面去了。這次我可不想再坐邊上了?！?

舊時的友誼。兒時的友誼。

隨著時間的流逝，人群漸漸散去，燈光漸漸熄滅。電影院里人去樓空，汽水攤也隨之打烊。*后，就連那兩家酒館里的人也走光了：一家是廣場上面的“邁克酒家”，和一家位于廣場外圍、檔次稍低的“凱利”。吉緹早就關燈打烊了，而那家小雜貨鋪關得更早。出租車司機喬停好了車，回家和老婆孩子團聚。路上巡邏的警察也打卡下班。就連小貓小狗都躲起來睡覺了。

尖頂上的時鐘敲了一下，不過對強尼來說，這鐘足足快了五個小時。此時的廣場上，空空蕩蕩，所有的燈光早已熄滅。

沒人見到他離開，因為此時廣場上已經空無一人。永遠不會有人知道，那天晚上他是怎么離開、去向哪里、又是什么時候離開的。

不過，到了早上，當晨光重新灑滿廣場的時候，藥店前的這個地方就會空無一人，不會再有人在此處獨自站立。就算到了晚上也不會再有人來，第二個晚上也是一樣。接下去的每個晚上，他都不會回來了。

只有這一個晚上，他來了。他又走了。

不過，山坡上的墓地看門人清楚地知道所有的一切。就在那個星期天的早晨，他**次巡視時，看到一塊墓碑前有個新鮮的花環。前一天晚上巡視的時候他并沒見過。黑暗中，有人在這里放下了鮮花，沒人看見到底是誰放的。這些嬌嫩的鮮花看上去如此令人惆悵、如此令人心碎。這些花絕不是從花店買來的，而是從地里采的，采完之后又慢慢編出來的。編花環的人一定是個新手，看得出來，這人有點笨手笨腳。

這塊差不多快要被人遺忘的墓碑上如是寫道：

多蘿西

我將為你守候。信息