———讀彭志翔近著長篇小說《頭顱記》 張詠（南通大學(xué)生態(tài)文學(xué)研究所特聘研究員） 甲辰四月，有幸拜讀彭志翔先生近著、春風(fēng)文藝出版社新近出版之《頭顱記》，在當(dāng)今圖書出版泛濫成災(zāi)、品質(zhì)每況愈下之際，此著之超卓特出、不同凡俗，可謂鐵中錚錚、庸中佼佼，其間忠義凜然之氣可貫日月，亦足推倒一世之豪杰，開拓萬古之心胸，讀來令人蕩氣回腸，為之低徊不已。 作為以清末民初戊戌變法維新等革命史實(shí)為主題，眾多革命志士舍生取義、忘我成仁之長篇?dú)v史題材小說，《頭顱記》將戊戌變法之譚嗣同、康有為，庚子起義之唐才常、史堅如，辛亥革命之孫中山、朱和中諸人，以新學(xué)之士銳意變法圖強(qiáng)、立志推翻滿清政權(quán)，這一段波瀾壯闊、風(fēng)起云涌的歷史，作為全書隱然存乎其中的三條主脈骨干，以此三大重要事件為經(jīng)，以其間代表人物及事跡行止為緯，經(jīng)緯交織、表里互顯，漸次演進(jìn)推展，構(gòu)成一幅恢宏壯闊的革命壯士群芳譜。 《頭顱記》全書逾四十萬字，采用明清章回體小說形式，共分“江城”、“諜影”、 “東瀛”、 “縱橫”、 “游歷”、 “風(fēng)起”、 “潮急”、 “明滅”、 “凝望”、 “回蕩”十章。每章之下，復(fù)分列若干小節(jié)，起承轉(zhuǎn)合自然得體，天造地設(shè)、擘畫得宜，將其間重要?dú)v史事件悉數(shù)貫穿銜接、串玉成珠，聯(lián)結(jié)成為渾然一體之大著作。 全書壯懷激越、文辭暢達(dá)，夾敘夾議、史論相參，對于時代背景、事件經(jīng)過、人物風(fēng)神之刻畫，宛如行云流水般游行自在，藉此緬懷感念戊戌維新死難之忠肝義膽，令人動容感佩，讀來不忍釋卷。竊以為，就思想性、文學(xué)性、藝術(shù)性諸方面而論，足可與李敖《北京法源寺》并駕齊驅(qū)而毫無愧色。 就創(chuàng)作手法而言，全書虛實(shí)結(jié)合、真幻交織，是歷史題材小說和長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)之完美融合。所謂實(shí)者，是書中真名實(shí)姓之百余人，均為真實(shí)存在之歷史人物，如譚嗣同、唐才常、康有為、梁啟超、張之洞、梁鼎芬等；所謂虛者，乃將數(shù)位烈士先賢之生平事功，融匯整合成一虛構(gòu)人物，如作為主角之一的華浩這一人物形象，即由兩位庚子烈士林圭、傅慈祥，以及一位維新派人士狄葆賢之部分事跡，綜合貫串而成，遂使此一人物更見飽滿立體，又不失歷史之本真面目。就書中所援引史料而言，乃以正史、信史為主，以稗官野史為輔，正史求其真切，野史求其生動，交相為用，方能窺見全璧。 書中主人公唐才常，其人有文才、抱大志，甲午中日之戰(zhàn)，清廷辱國喪師，其與摯友、刎頸之交譚嗣同等，潛心西學(xué)，以改制圖存為天下倡。戊戌政變后，投身于革命。庚子義和團(tuán)之役，唐才常與林圭等謀劃，策動乘機(jī)起義，期冀推翻清室，后事敗被逮，就義于武昌。作為全書第八章，亦即最高潮部分之“明滅”一章，作者運(yùn)濃墨、揮重彩，對于唐才常及其武裝組織自立軍之勃興、發(fā)展，乃至最后黯然失敗、被捕入獄，皆有十分深刻之描述，充分刻畫出受反抗壓迫者，矢志沖決帝制羅網(wǎng)的英勇大無畏氣概。誠所謂“頭顱擲處成地標(biāo)”、“壯士紛紛踏血來”，豪杰之士前赴后繼、不絕如縷，猶令我輩后人迄今緬懷憑吊不已！ 全書格局闊大，章節(jié)設(shè)置大開大闔，即如各小節(jié)標(biāo)題，亦充溢著古典意境及詩詞韻味。或四五言，或七八言，或古樸雅潔，或清通流暢，其表述俱能達(dá)至高華典雅、不落窠臼之境域，諸如“富貴窺人豪客來”，“誰愛名山山愛誰”，“懸首猶待夢里人”，“壯士紛紛踏血來”，“驚鴻一瞥，春水微瀾”等，融古典今情于一爐，有如羚羊掛角，了無痕跡。此外，行文之遣詞造句備極精準(zhǔn)妥適，可見作者古典文學(xué)史學(xué)根柢之深邃堅勁，迥非時下戲說歷史、腹笥儉陋之輩所能望其項(xiàng)背。有關(guān)章節(jié)則融入“唱婆子”、“鬧元宵”等民俗藝文表現(xiàn)形式，亦見生動傳神。 作者彭志翔先生，日常執(zhí)業(yè)牙醫(yī)，而能于霜晨夜雨之余暇，專心致志從事于史學(xué)研究著述，此前已出版著述多種，如《追趕我的回聲》、《畫中那些不朽的靈魂》、《歷史的隱秘角落》，可謂從醫(yī)從文，兩倶可觀，實(shí)屬難能。對于創(chuàng)作此書之初衷，他在“后記”中有一段如下表述——“至少，你要承擔(dān)起替已經(jīng)永遠(yuǎn)沉默的他們言說的責(zé)任。如果當(dāng)時的他們，是為了將來的你我，才去慷慨赴死，那么你就更有倫理責(zé)任，去為他們說出為什么要這樣做的理由了”，“這是一種后死之責(zé)，活著的我們都無法逃避。”這所謂“后死之責(zé)”，就筆者粗淺了解，或即是史家所說具有“了解之同情”者。 一九三〇年夏，陳寅恪先生在為馮友蘭《中國哲學(xué)史》卷上之“審查報告”中提出，“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆”，首先提出研治古代哲學(xué)暨思想史，須具有“了解之同情”這一論點(diǎn)。今觀彭志翔先生所著《頭顱記》，已然對于譚嗣同、唐才常等人學(xué)術(shù)事功及其偉岸人格魅力，既已稔熟于心，而后發(fā)為文章著述，為此輩先賢烈士傳神寫照。“后死之責(zé)”，志翔先生已盡之；“了解之同情”，志翔先生已得之；文以載道、禮敬前賢，志翔先生亦且行之矣！

該長篇?dú)v史小說描寫了1900年唐才常領(lǐng)導(dǎo)自立軍在長江沿岸地區(qū)發(fā)動的一場反清武裝起義。 湖南人唐才常與同鄉(xiāng)好友譚嗣同均為維新派人士，在湖南發(fā)起變法運(yùn)動，后應(yīng)譚嗣同之邀赴京，準(zhǔn)備參與戊戌變法新政，行至漢口即得到慈禧發(fā)動政變、光緒帝被囚、譚嗣同等六君子被殺的噩耗。他悲憤至極，決心推翻以慈禧為首的清朝封建頑固派政權(quán)，擁立光緒帝復(fù)辟，恢復(fù)變法新政。為此輾轉(zhuǎn)海內(nèi)外，在日本謁晤了康有為、梁啟超、孫中山等人，廣泛聯(lián)絡(luò)海內(nèi)外的志士，以圖匡救祖國。書中另一位主人公，虛構(gòu)人物華浩是湖廣總督張之洞派遣的赴日留學(xué)生，在日本受到孫中山、梁啟超、唐才常影響，回國投身于以君主立憲為宗旨的自立軍勤王起義。 康、梁的保皇黨和孫中山的革命黨，都把唐才常看作在國內(nèi)組織武裝起義的倚重人物，康有為表示愿以募集到的海外巨款支持唐才常的自立軍起義，但由于唐才常與保皇派和革命派都保持密切聯(lián)系，受到雙方的影響，思想上呈現(xiàn)自相矛盾的狀態(tài)。他所領(lǐng)導(dǎo)的自立會既有反滿傾向，卻又主張保皇。他試圖利用1900年北方義和團(tuán)造成的動蕩局面，廣泛聯(lián)絡(luò)哥老會等江湖會黨發(fā)動武裝起義，在長江兩湖地區(qū)發(fā)展到十萬之眾。起義原定于中元節(jié)在漢口發(fā)動，湘、鄂、皖各地五路兵馬同時響應(yīng)，但因康有為允諾的匯款遲遲未到，自立軍糧餉無著，起義日期只得一再后延。最后被張之洞派兵鎮(zhèn)壓，唐才常等多人被殺。 該小說的特點(diǎn)，在于其填補(bǔ)了一個重要的晚清歷史事件、1900年庚子自立軍起義在中國文學(xué)領(lǐng)域的空白。作者以大量的史料為基礎(chǔ)，將該歷史事件還原為生動鮮活的現(xiàn)實(shí)場景，卻不失歷史本身的真實(shí)質(zhì)感，故該小說有幫助讀者了解晚清史的學(xué)習(xí)價值。 這部長篇?dú)v史小說，從上世紀(jì)六十年代末一顆意外出土的頭骨引出的前朝往事寫起，一路寫下來，環(huán)環(huán)相扣，峰回路轉(zhuǎn)，讀來令人一擊三嘆。它寫盡了那個大歷史中、一群命運(yùn)交織者的愛恨情仇。作者運(yùn)用醫(yī)學(xué)教授縝密的理性思維，如手術(shù)刀一般準(zhǔn)確切開百年前歷史的沉積層，為你重現(xiàn)一個又一個歷史場景：捻軍起義，甲午海戰(zhàn)，洋務(wù)運(yùn)動，戊戌變法，海外留學(xué)，已亥立儲，庚子事變，慈禧西狩，勤王舉義，光緒暴亡，溥儀登基。卻又不落窠臼，避開了宏大敘事的空泛寫法，而是以一個個有血有肉的人物寫出有質(zhì)感、流動著的生活。這些人物中，有士子學(xué)生，封疆大吏，文武幕僚，也有江湖藝人，算命先生，哥老會眾，茶葉商人，碼頭苦力，東洋間諜，街頭乞丐。有保皇黨，革命黨，留學(xué)生，也有日本浪人，英國領(lǐng)事，洋傳教士。他們?nèi)缤涣ＡＯ笏兀瑯?gòu)成了十九世紀(jì)末晚清社會的生動歷史畫卷。 小說作者不僅大量運(yùn)用詳實(shí)的史料，還對故事人物作出個性化塑造，與人性的多面刻劃，清朝大官的人格底色中，有狡猾殘忍也有廉潔與悲憫；革命領(lǐng)袖的個人生活中，有浪漫也有薄情；熱血義士的兒女情長，愚忠武夫的知恩圖報，懦弱書生的舍命一諾，書中在在可見。小說作者化用史料為故事的能力頗強(qiáng)，很多章節(jié)都有拍案驚奇的趣味。這些情節(jié)都讓小說有了相當(dāng)強(qiáng)的吸引力，讓讀者可以從一個個精彩故事中一窺晚清社會全景。以至于多部歷史暢銷書的作家郭建龍先生在讀完初稿后評價道：我竟然有讀林語堂名著《京華煙云》的感覺。 著名晚清歷史學(xué)者馬勇教授對該書評論道：晚清是東西方文明迎頭相撞后的劇烈動蕩時期，中國向何處去，是當(dāng)時每一位有志之士的天問。他們各自的出發(fā)與探索，卻常常變成被后世遺忘于荒原野徑的頭顱，唐才常自立軍諸烈士即為這樣的歷史失蹤者。該小說極為生動的再現(xiàn)了這群失蹤者的生命激情與搏擊，故事之悲壯令人讀后扼腕嘆息，掩卷長思。