**章 現代生活的序幕
以1851年5月1日在倫敦開幕的“萬國工業博覽會展覽館”為標志，現代生活的序幕由此拉開，電燈、電話、電報、抽水馬桶、麻醉術、室內管道、煤氣照明、制冷、汽車、飛機、摩天大樓如雨后春筍般冒出來。突然之間，有史以來**次，在大多數人的生活當中什么都不缺，到處是一片欣欣向榮的景象。
第二章 居家的氣息
從古羅馬人洞穴到普通住宅再到現代豪宅，居家生活的歷史就是一部不斷追求舒適的歷史。你也許會有點吃驚地想到，對于這棟房子或任何其他房子來說，沒有哪個部件的出現是必然的。一切都得經過思考——門呀，窗呀，煙囪呀，樓梯呀——其中許多經過了長時間的試驗，比你想象的時間還要長得多。
第三章 門廳
沒有哪間屋子的地位在歷史上落得比門廳更靠后。門廳現在是擦鞋底、掛帽子的地方，而曾經卻是住宅里*重要的屋子。直到煙囪問世，使得房子一層一層往上發展成了可能，從那之后，人們開始有了隱私和個人空間的概念，而房間的空間拓展正是建立在人們對效用和隱私不斷改變的看法之上的。
第四章 廚房
值得注意的是，維多利亞時代的人的胃口其實還是比較克制的。暴飲暴食的黃金時代，實際上是在18世紀。那是約翰牛時代，是有史以來哪個國家也沒有創造出過的面色*紅、吃得過多、隨時會得冠心病的形象，為的是給別的國家留下個好印象。在18世紀的*初10年里，英國歷史上兩位*胖的君主花了大量的精力來吃，這也許不是偶然的。
第五章 洗碟間和食品庫
在住宅的設計過程中，越來越注意把仆人擋在看不見的地方，與主人家隔開一段距離，除了絕對需要以外。廚房剛夠放一張桌子和兩把椅子，連在一起的洗碟間和食品庫的空間更小，因為很大程度上那里是仆人們的天地。這無疑是個很怪的世界，仆人構成了人類的一個階級，從根本上說，他們的存在是為了確保人類的另一個階級在想要什么時，幾乎馬上就能伸手拿到什么。
第六章 保險絲盒
我們忘了，在發明電以前，世界上的光線是多么暗淡。一支蠟燭——一支好的蠟燭——所提供的照度，勉強相當于一盞100瓦電燈1%的照度。打開你家的冰箱門，里面射出的光比18世紀大多數家庭全家享有的光的總和還多。在歷史的大部分時間里，夜晚的世界確實是個很黑暗的地方。
第七章 起居室
若要領會舒適的家庭生活的精神，沒有哪里比得上一個有著奇特名字的地方：起居室（drawing room）。這個詞是一個古老得多的詞withdrawing room的縮略形式，意思是“一處家人可以離開家里的其他人以享有更多隱私的空間”。這個詞根本沒有在英語里完全扎根和得到廣泛使用，到14世紀中葉，除了在*上流的社會里以外，這個詞已被sitting room取而代之。
第八章 餐廳
出現餐廳的原因，不是大家突然想要在一個專門的地方吃飯，總的說來是由于家里女主人的一個簡單的愿望，她不想讓漂亮的裝有軟墊的新家具沾上油污。我們*近發現，這類家具價錢很貴，得意的主人不愿意看到任何人在上面擦手指。餐廳的到來，標志著一種變化，不僅是擺飯地方的變化，而且是吃飯方式和吃飯時間的變化。
第九章 地下室
原先，地下室主要用作存放煤的地方。今天，里面放著鍋爐、不用的衣箱、不合時節的體育器材以及許多貼了封條的紙板箱。那些箱子幾乎永遠不會再打開，但每次搬家都要小心翼翼地從一棟房子搬到另一棟房子，認為有一天會有人想要一些已經在箱子里放了25年的嬰兒衣服。它不是個很合意的場所，但也有個補過的優點：讓你了解一點房子上層建筑的情況。
第十章 過道
過道是寓所里*不合意、*陰暗的地方，因為它沒有窗戶，必須借助從鄰近房間開著的門里透進來的任何自然光線?？拷^道中間的地方，有一扇可以關的門——在早先的年代，這門無疑是關著的——把住宅的服務區和對面的私人區分隔開。房子完工的時候，不可能有它。它顯然是為了放置在1851年還沒有的某種東西才設計的，而那個東西將會改變世界，改變的速度將超出任何人的想象。
第十一章 書房
雖然“書房”這個名字使它聽起來像個了不起的地方，但實際上只是個名字好聽的貯藏室而已，即使在天氣暖和的月份里，里面也是又暗又冷，你都不想在里面久留。如今，書房是舊家具和舊畫片的*后避難所——這些東西夫妻的一方十分喜歡，另一方卻樂意看到將其付之一炬。我們現在去那里的理由幾乎只有一條，那就是檢查一下捕鼠夾。
第十二章 花園
對于許多人來說，今天所謂的園藝就是草坪，幾乎不指任何別的東西。美國的草坪所占的面積為5萬平方英里，超過了任何一種農作物。家庭草坪里的綠草要做的事，和自然界的野草是一樣的，那就是長到大約2英尺高，開花，枯黃，死亡。對于我們大多數人來說，養一塊漂亮的草坪，幾乎是我們所干的*不環保的事情，這是極具諷刺意味的。 第十三章 紫色屋
把它叫作紫色屋沒有別的理由，只因為我們搬進去住的時候，那間屋子的墻壁是漆成那種顏色的。在原先的圖紙上，它本來標著“客廳”兩個字，但后來在調整的過程中把那個重要房間移到了隔壁。在那次調整中，仆人們沒了擬建的“配餐室”，而給了馬香先生一間寬敞的餐廳。不管叫什么名字，反正這間屋子是打算用作一種客廳的，很可能是用來接待喜歡的客人。
第十四章 樓梯
現在，我們來到了這棟房子里*危險的部分。實際上，無論在哪里，這都是*充滿險情的環境之一：樓梯。誰也不知道樓梯到底有多危險，因為說來也怪，這方面的記錄很少。據*保守的統計，在造成偶然死亡的*常見的原因當中，在樓梯上摔倒排在第二位，落在車禍后面，但遙遙領先于溺死、燒死和其他可怕的不幸事故。
第十五章 臥室
臥室是個古怪的地方，我們在這里待的時間*長，干的事情*少，而且大多數情況下是悄悄地、無意識地干的，家里沒有哪個地方能與之相比。然而，生活中許多影響*大、持續*久的不幸之事恰恰發生在臥室里。要是你快要死去或身體不舒服，精疲力竭，性功能不正常，眼淚汪汪，焦慮萬分，因情緒低落而不想見人，要不然就心里不大平靜和不大高興，臥室很可能就是能找到你的地方。
第十六章 衛生間
自從toilet這個詞問世以后，它所經歷的變化之多，也許是英語里哪個詞都比不上的。起初，大約在1540年，它指的是一種布，呈縮略形式toile?，F在toile依然用來指一種亞麻織物。然后，它的意思變成了用于梳妝臺上的一種布。接著，它的意思變成了梳妝臺上的物品。接著，它的意思變成了梳妝臺本身，然后變成了穿戴的動作，然后變成了一邊穿戴一邊接待客人的動作，然后變成了梳妝室本身，然后變成了靠近臥室的任何隱蔽房間，然后變成了用作廁所的屋子，*后變成了廁所本身。
第十七章 梳妝室
對于任何有理性的人來說，時尚往往是一件幾乎無法捉摸的事。在許多歷史時期——也許在大多數歷史時期——時尚的全部推動力看起來似乎一直是可笑至極的。要是同時還能覺得不舒服至極，那就是更大的成功了。穿著不實用的衣服，是一種表明某人不必干體力活的方式。在整個歷史上，在許多文化里，這一般都要比穿著舒服重要得多。
第十八章 幼兒房
在現代社會之前，兒童不但不受重視，而且實際上還不大討人喜歡。把愛投資在小孩子身上是如此危險，如此不劃算——無論在哪里，愛是不能給的，都把它看成是毫無意義地浪費精力。感情壓根兒談不上。按照她令人寒心的看法，孩子只是“一種產品”而已。
第十九章 閣樓
我們的故事是從這個閣樓講起的，現在，我們重新來到這個位于房屋頂部的地方，我們的這次足不出戶探尋人類居家生活歷程的美妙遠足，到這里也就將畫上一個圓滿的句號，有朝一日——別以為這是遙遠的一天——在60億左右不大富裕的人當中，許多人勢必會要求擁有我們今天擁有的東西，而且要像我們容易得到那樣容易得到它們。那就意味著要求這顆星球能方便地甚至大方地給予更多的資源。*具諷刺意味的可能是，如果為了過得舒適和快樂而無休止地索取，我們會制造出一個既不舒適又無快樂可言的世界。

是有史以來哪個國家也沒有創造出過的面色*紅、吃得過多、隨時會得冠心病的形象，為的是給別的國家留下個好印象。在18世紀的*初10年里，英國歷史上兩位*胖的君主花了大量的精力來吃，這也許不是偶然的。