鄉間的日常 節選

專注和真愛黃鷺
上次朋友來玩兒時問我，鄉下生活就沒有一點兒不好嗎？因為聽我說起來都很好，或者有些看似不好的東西我也可以忽略。
朋友走后，我剛好出差一周。工作之余，書店里翻各國作品，電影院里看電影，吃好吃的館子，嘗不同的美食，刺激出很多拍攝欲望，提醒自己還是須要有所追求。于是我發現了鄉下生活可能會有的一點兒點兒不好：容易讓人懈怠。是“可能”，不是“一定”，比如狼，他就完全沒有懈怠，每天屁股釘在椅子上畫畫畫畫；我呢，上半年就有一點兒懈怠，盡管手受傷也是部分原因，但整個人還是被動了一些，這里說的“懈怠”，主要指工作上，對我來說就是攝影。我們從來沒有想過隱居，因為首先我們須要工作來讓自己有收入生活；更重要的是，他要創作要表達，我也要把好不容易找到的熱愛的工作不斷深入。
人真的很容易懶惰。我轉行四年了，沒轉行之前，做不喜歡的工作，總辭職請假，特別珍惜業余時間，到處走啊看啊拍啊，也讀了很多書。現在做了喜歡的工作，又下鄉過上了類似退休的生活，有時候就會感覺整個身體沉沉的，不愿意動。以前我經常五點起床出門拍照，可在鄉下，這樣的事情從未發生過，真是汗顏啊！加上轉行后心更寬了，口福又大增，人就開始發胖。任何事情，都可能有副作用，必須看到。
我確實是個不太容易專注的人，永遠都是東一下西一下的。在地里干活兒也是，哪怕計劃今天鋤草，干了五分鐘后，神不知鬼不覺地就去干了別的。地里的活兒沒個完，總是閑不下來。有時我很煩惱自己怎么就不能說好干什么就只干什么，但煩惱也沒有用，干著干著就又鬼迷心竅了，好在，土地好像對這樣的我并沒有多大意見。
比如某天傍晚，我混搭著干了鋤草、追肥、澆水、摘果實、翻地等活兒，被蟲子叮了很多大包，腿上、腰上、肩膀上……第二天有的包成了尖尖的水皰，已經第五天了，還有些癢呢。我完全無法想象在這樣的天氣里，狼爸還每天八小時待在菜園子里，如果去看了他的菜園，我的菜園簡直沒法入目。我深深覺得，如果自己做個要保證供應量的農人而不只是自家自給自足，八成早就用藥了，我真吃不了那個苦。吃不了苦就品嘗不了喜悅，這周狼爸帶著得意給每家分西瓜的樣子，讓我感覺到他對種菜的真愛，每一個果實，都是高高興興地送交出去。
經過端午那周朋友來訪的小高潮后，漸漸恢復了鄉下的寧靜。
這一周，我經常大半天一個人待在東院的寧靜里，寫了一些暑假書法作業，看了一些文章。去西院吃過午飯回來，必然會午睡一會兒。午后氣溫有些高，身體微汗，蚊子包微癢的感覺，特別夏天。晚飯在東院一人食，五點多去地里摘幾樣蔬菜，紅莧菜、野莧菜、紫背天葵、秋葵，熱水里一燙配米粉，再來個糖拌西紅柿，或者用金不換煎個茄子，還有狼媽腌的酸黃瓜，哇，每天都好吃到呆掉，也許你覺得太夸張，反正事實就是這樣。
晚上十點，狼在西院畫完畫回來東院。東院不熱，電扇都不需要。早上六點起來，狼會先寫一頁毛筆字，然后就去西院畫畫；七月，狼應該就能完成騎行繪本的**本了，每天十小時畫畫很是辛苦，因為真愛所以值得吧。
說到專注和真愛，我被朋友批評教育不能不去工作、不去拍照，鄉下生活怡人，但也不能荒廢自己所愛。確實在所有事情里，只有拍照時我是專注的，也非常享受拍照的過程以及可以給到客戶的那些記錄。我們不能要得太多，也不能辜負難得的天賦。
想起有次找種地的書時，看到一本叫《半農半X的生活》，作者是日本人，寫的就類似我們現在的生活，大概有一半時間務農，一半時間工作。對我們來說，我的X就是攝影，狼的X就是畫漫畫。只是“一半時間”一定是相對的，特別是我，嚴重須要規劃時間。
我們在不斷調整工作和生活、城市和鄉下的關系與節奏，這其實都是有重點的、明確的。現在總體就還好，不會覺得太累，不像剛住下來那段時間，哪邊都放不下來，就有很多糾結，人一費心，就累。
把生活和工作調整好，順應，順勢，用心而不費心地走下去。
和春天一起來的，是想做的很多很多事 白關
年前和父母說，來北京過年吧，人少，高速免費，估計天氣也會不錯。到時候帶你們好好玩兒幾天。年三十到初八，連霧霾都回家過年了，天一直藍得哈欠都沒打。而我們一家人躺屋里，這個病完那個病，一直等到高速重又開始收費了，才陸續痊愈。
哪兒也沒去，反而覺得年過得更快。三十那天，按照我們老家習俗，要點一堆火，叫籠旺火，驅邪氣祭祖接神，預示來年順利紅火。這應該是受游牧民族影響吧，每家點一堆火，歡
呼一陣，很有氣氛。我們剛好有去年剩下的很多菜蔓、樹葉，掃成一堆，點著，大火就沖出一人高，嚇得我趕緊掏手機拍照。火燒完，一堆灰，正好做春肥。十二點鐘聲敲響時，一個人騎車轉了一圈村里的胡同兒，四周焰火升騰，房子、電線、樹枝和我自己騎行的影子，相互交織，在水泥路面上不停閃爍。那一刻，有種奇妙的感受，好像從一個遙遠的時間回來，看見自己在這個地方騎車，不知道他為什么在這里。一切都出乎意料，又那么真實，這個普通村莊，在除夕夜晚，對我展現了一次前所未有的震撼。
立春的時候，我爸說那些生長期長的菜該育苗了。“那個老茄子籽還有沒有？那品種不錯。”“有啊！我都放到東院倉庫，所有種子放在一個紙盒里，可整齊了。”“放在東院，那不遭耗子嗑了？”“放心，我們住過來這么多年，都沒見過半只耗子。”帶我爸去東院，紙箱找出來，整個都快成了耗子窩。一團糟，大多數袋子被嗑爛，碎紙屑積在角落，小心抖一抖，很擔心會躥出個小耗子。老茄子籽找到了，袋子上幾個大窟窿，種子撒在箱底，只剩下殼。我爸清理一遍，老茄子籽還剩十二顆，開春育下去，如果能成活一半，也夠我倆吃啦。*重要的是還可以留種，沒絕。
秋天收了好多佛手瓜，栽花盆里幾個，發芽了。我們覺得挺不錯，基本掌握了自然和作物的規律。結果我爸一看，說這些佛手瓜夠嗆。因為我們是直著種下去，怕芽被埋起來，特地露出一大截。屋里養了三個月，一點兒根都沒扎下去。我爸趕緊搶救一番，刨出來，又斜著種進去，只幾天工夫，那個小小的芽接觸到了泥土，就發了很多白嫩嫩的根，但畢竟耽擱了幾個月，能不能成功就要等到八個月以后才能見分曉啦。又長知識了：“佛手瓜，斜著插。”
初九，抓住一個罕見好天，帶父母去登了個小山。山里清風朗日，坐在陽光里休息，已經沒有冬天那種沁骨寒冷。甚至還看見一只肥蒼蠅大搖大擺出來曬。我們地里的土層也開始松動，似乎大夢初覺，就要翻身出洞呢。
三月，要去山里看桃花；地里得多上點兒肥了。記得要去村里養豬的張哥家買一車豬糞；棗樹、李子樹、杏樹要剪枝；書的稿子要交了，如果出版，會有想不到的很多事吧；路路要買新的相機，在創作上繼續深入。
四月，要去野炊。杏子熟，今年還要好好熬杏醬；大多數的苗，也該育了，翻地澆水，一些青菜可以直接種；如果書印出來，還要賣書。
五月，大多數的菜都種下去，澆水鋤草板上釘釘；新的書也要抓緊開始畫起來……好像主要想做的事情還是那幾樣，放松畫畫，放松拍照，粗心種菜，隨便旅行……
該做的事情，早已經等在那里了。沒什么說的，一件件去完成。

鄉間的日常 相關資料

鄉間的日常 作者簡介

黃鷺（鹿），生于沈陽，曾在金融業工作十余年，后改行成為獨立攝影師，擅長拍攝孩子的日常，曾出版作品集《親愛的小孩》。
白關（狼），生于內蒙古。中學畢業后做過三年印刷工，兼職編輯，業余進行漫畫創作。之后考入天津工藝美院學習動畫，畢業到上海，進入游戲公司做了六年原畫工作，后辭職騎行全國，著有騎行繪本《流學的一年》。
兩人在騎行途中相識，目前一起居住在北京郊縣，租地種菜，繼續創作。