掃一掃
關注中圖網
官方微博
活出生命的本真
本書收錄了大量中國名家作者的作品，旨在探究了解生命的意義，通過各大名家作品相映成趣，喚醒讀者心底的對生命和生活的思考。
作者：楊絳/黃永玉/余華 等著
開本：
32開
頁數：
296
讀者評分：4.5分11條評論
排名：文學銷量榜 第4位
促銷活動:
本類五星書更多>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續編.第7冊.1965－1966
-
>
吳宓日記續編.第4冊:1959－1960
-
>
吳宓日記續編.第3冊:1957－1958
-
>
吳宓日記續編.第2冊:1954－1956
-
>
吳宓日記續編.第1冊:1949－1953
活出生命的本真 版權信息
- ISBN：9787510876219
- 條形碼：9787510876219 ; 978-7-5108-7621-9
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
活出生命的本真 內容簡介
人生的旅途，苦與樂總是相隨，得住多少曲折，才配得上多少幸福。人生真正的意義，是平靜地面對困惑與煩惱，活出生命的本真。不管世界多么喧囂，我們要應該：不被世俗遮住視野、不讓世俗迷惑了自己的心靈、不讓污濁的塵垢落在自己的心上，要用一顆純潔的心靈審視世界，感受生命的美好。回歸到生命的本真狀態，這樣從能真正成就自我人生。
活出生命的本真 目錄
001 張愛玲
牛
006 張愛玲
論卡通畫之前途
009 張愛玲
霸王別姬
017 王安憶
指路的小孩
020 二月河
閑話密折
023 莫言
講故事的人
039 白樺
被貶謫到天堂的詩人
042 苗延瓊
命運
045 蔣韻
紀念一些時刻
048 林青霞
大師的風范
052 林青霞
東邪西毒
056 二月河
如是我聞如來白馬寺
060 二月河
“紅樓”一角
065 蔣韻
尋找“清音”
068 馬悅然
想念林語堂先生
079 倪匡
數風流人物春色滿平蕪
082 倪匡
問云——和胡金銓的一段對話
085 王安憶
小范
088 李澤厚
漫說康有為
092 李澤厚
從仰韶魚紋到“娃娃抱魚”
098 北島
女詩人和佛法游蕩者
105 王安憶
泰康路一九五八
107 杏林子
給我們的心加點熱度
110 黃永玉
北向之痛——悼念錢鍾書先生
118 韓應飛
見見面就好
121 顧媚
可悲的矜持
124 張曉風
續
127 吳宏一
我的人生必讀三書
130 古德明
讀舊作，憶舊時
132 陳寧
今天天氣不錯
135 裴在
美今冬之雪
138 阿濃
童年經歷與文學
141 顧媚
塵世
144 李兆華
消失了的格仔餅
147 韓少功
地圖的演變
150 阿濃
猜猜白居易
153 韓應飛
語言之外
156 李普
“你走啊，你自己走啊！”
159 劉劍梅
傷心的五月
163 劉劍梅
兒子憂傷的理由
166 蔣韻
我記住了唐六妹
169 遲子建
非洲木雕的“根”
172 二月河
憑吊陳勝王
177 二月河
春閑閑磕牙——清初漢奸逸聞
180 王安憶
手藝人
183 王安憶
嶺南大學
186 二月河
新春閑嗑牙——博學鴻儒科
190 楊絳
藝術是克服困難——讀《紅樓夢》管窺
198 余華
時差
201 黃苗子
北京飲茶
204 曾敏之
哲人的寂寞
207 羅孚
到夏威夷看火山
210 杏林子
有耳不“順”
213 於梨華
記得當年來水城
231 黃永玉
仿佛是別人的故事（一）
240 黃永玉
仿佛是別人的故事（二）
250 黃永玉
仿佛是別人的故事（三）
260 黃永玉
仿佛是別人的故事（四）
276 王鼎鈞
閉門思過，我與雜文
279 徐復觀
我的母親
張愛玲
牛
006 張愛玲
論卡通畫之前途
009 張愛玲
霸王別姬
017 王安憶
指路的小孩
020 二月河
閑話密折
023 莫言
講故事的人
039 白樺
被貶謫到天堂的詩人
042 苗延瓊
命運
045 蔣韻
紀念一些時刻
048 林青霞
大師的風范
052 林青霞
東邪西毒
056 二月河
如是我聞如來白馬寺
060 二月河
“紅樓”一角
065 蔣韻
尋找“清音”
068 馬悅然
想念林語堂先生
079 倪匡
數風流人物春色滿平蕪
082 倪匡
問云——和胡金銓的一段對話
085 王安憶
小范
088 李澤厚
漫說康有為
092 李澤厚
從仰韶魚紋到“娃娃抱魚”
098 北島
女詩人和佛法游蕩者
105 王安憶
泰康路一九五八
107 杏林子
給我們的心加點熱度
110 黃永玉
北向之痛——悼念錢鍾書先生
118 韓應飛
見見面就好
121 顧媚
可悲的矜持
124 張曉風
續
127 吳宏一
我的人生必讀三書
130 古德明
讀舊作，憶舊時
132 陳寧
今天天氣不錯
135 裴在
美今冬之雪
138 阿濃
童年經歷與文學
141 顧媚
塵世
144 李兆華
消失了的格仔餅
147 韓少功
地圖的演變
150 阿濃
猜猜白居易
153 韓應飛
語言之外
156 李普
“你走啊，你自己走啊！”
159 劉劍梅
傷心的五月
163 劉劍梅
兒子憂傷的理由
166 蔣韻
我記住了唐六妹
169 遲子建
非洲木雕的“根”
172 二月河
憑吊陳勝王
177 二月河
春閑閑磕牙——清初漢奸逸聞
180 王安憶
手藝人
183 王安憶
嶺南大學
186 二月河
新春閑嗑牙——博學鴻儒科
190 楊絳
藝術是克服困難——讀《紅樓夢》管窺
198 余華
時差
201 黃苗子
北京飲茶
204 曾敏之
哲人的寂寞
207 羅孚
到夏威夷看火山
210 杏林子
有耳不“順”
213 於梨華
記得當年來水城
231 黃永玉
仿佛是別人的故事（一）
240 黃永玉
仿佛是別人的故事（二）
250 黃永玉
仿佛是別人的故事（三）
260 黃永玉
仿佛是別人的故事（四）
276 王鼎鈞
閉門思過，我與雜文
279 徐復觀
我的母親
張愛玲
展開全部
活出生命的本真 節選
牛
祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心里疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點青草香。
祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽穿過柵欄，在泥地上勻鋪著長方形的影和光，兩只瘦怯怯的小黃雞抖著沾濕的翅膀，走來走去啄食吃，牛欄里面，積灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著干菜。角落里，干草屑還存在。柵欄有一面摩擦得發白，那是從前牛吃飽了草頸項發癢時磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。
他吃了一驚——聽見背后粗重的呼吸聲，當他回頭去看時，不知道從什么時候起，祿興娘子已經立在他身后，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭發被風吹得稀亂，下巴頦兒微微發抖，淚珠在眼里亂轉。他不響，她也不響，然而他們各人心里的話大家看得雪亮。
瘦怯怯的小雞在狗尾草窩里簌簌踏過，四下里靜得很。太陽曬到干菜上，隨風飄出一種溫和的臭味。“到底打定主意怎樣？”她兜起藍圍裙來揩眼。“……不怎樣。”
“不怎樣？眼見就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”
“明天我上三嬸娘家去借，去借！”他不耐煩地將煙管托托敲著欄。“是的，說白話倒容易！三嬸娘同我們本是好親好鄰的，去年人家來借幾升米，你不肯，現在反過來求人，人家倒肯？”他的不耐煩顯然是增進了，越恨她揭他這個懺悔過的痛瘡，她偏要揭。說起來原該怪他自己得罪了一向好說話的三嬸娘，然而她竟捉住了這個屢次做嘲諷的把柄——“明天找蔣天貴去！”他背過身去，表示不愿意多搭話，然而她仿佛永遠不能將他的答復認為滿足似的——“天貴娘子當眾說過的，要借牛，先付租錢。”
他垂下眼去，彎腰把小雞捉在手中，翻來覆去驗看它突出的肋骨和細瘦的腿；小雞在他的掌心里吱吱地叫。
“不，不！”她激動地喊著，她已經領會到他無言的暗示了。她這時似乎顯得比平時更蒼老一點，雖然她只是才滿三十歲的人，她那棕色的柔馴的眼睛，用那種驚惶和懇求的眼色看著他：“這一趟我無論如何不答應了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活給人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩只小雞了！你一個男子漢，只會打算我的東西——我問你，小雞是誰忍凍忍餓省下錢來買的？我問你哪——”她完全失掉了自制力，把藍布圍裙蒙著臉哭起來。
“鬧著要借牛也是你，舍不得雞也是你！”祿興背過臉去吸煙，拈了一塊干菜在手里，嗅了嗅，仍舊放在水槽上。“就我一人舍不得——”她從祿興肩膀后面竭力地把臉伸過來，“你——你大氣，你把房子送人也舍得！我才犯不著呢！何苦來？吃辛吃苦為人家把家握產，只落得這一句話！皇天在上頭——先搶走我那牛，又是銀簪子，又該輪到雞了！依你的意思，不如拿把刀來將我身上肉一片片剁下去送人倒干凈！省得下次又出新花樣！”祿興不作聲，抬起頭來望著黃泥墻頭上淡淡的斜陽影子，他知道女人的話是不必認真的，不到太陽落山她就會軟化起來。到底借牛是正經事——不耕田，難道活等餓死嗎？這個，她雖然是女人，也懂得的。黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪口上，把濕茅草照成一片清冷的白色。煙囪里正蓬蓬地冒炊煙，熏得月色迷迷蒙蒙，雞已經被關在籠里了，低低地，吱吱咯咯叫著。
茅屋里門半開著，漏出一線橘紅的油燈光，一個高大的人影站在門口把整個的門全塞滿了，那是祿興，叉著腰在吸旱煙。他在想，明天，同樣的晚上，少了雞群吱吱咯咯的叫聲，該是多么寂寞的一晚啊！
后天的早上，雞沒有叫，祿興娘子就起身把灶上點了火，祿興跟著也起身，吃了一頓熱氣蓬蓬的煨南瓜，把紅布縛了兩只雞的腳，倒提在手里，興興頭頭向蔣家走去。
黎明的天上才露出美麗的雨過天青色，樹枝才噴綠芽，露珠亮晶晶的，一碰灑人一身。樹叢中露出一個個圓圓的土饅頭，牽牛花纏繞著墳尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸進暴露在黃泥外的破爛棺材里去。一個個牽了牛扛了鋤頭的人唱著歌經過它們。
蔣家的牛是一只雄偉漂亮的黑水牛，溫柔的大眼睛在兩只壯健的牛角的陰影下斜瞟著陌生的祿興，在祿興的眼里，它是一個極尊貴的王子，值得犧牲十只雞的，雖然它頸項上的皮被軛圈磨得稀爛。他儼然感到自己是王子的護衛統領，一種新的喜悅和驕傲充塞了他的心，使他一路上高聲吹著口哨。
到了目的地的時候，放牛的孩子負著主人的使命再三叮嚀他，又立在一邊監視他為牛架上犁耙，然后離開了他們。他開始趕牛了。然而，牛似乎有意開玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起來，任憑他用盡了種種手段，它只在那粗牛角的陰影下狡猾地斜睨著他。太陽光熱熱地照在他棉襖上，使他渾身都出了汗。遠處的田埂上，農人順利地趕著牛，唱著歌，在他的焦躁的心頭掠過時都帶有一種譏嘲的滋味。“雜種畜生！欺負你老子，單單欺負你老子！”他焦躁地罵，唰地抽了它一鞭子，“你——你——你雜種的畜生，還敢不敢欺負你老子？”
牛的瞳仁突然放大了，翻著眼望他，鼻孔漲大了，噓噓地吐著氣，它那么慢慢地、威嚴地站了起來，使祿興很迅速地嗅著了空氣中的危機。一種劇烈的恐怖的陰影突然落到他的心頭。他一斜身躲過那兩只向他沖來的巨角，很快地躺下地去和身一滾，骨碌碌直滾下斜坡的田隴去。一面滾，他一面聽見那漲大的牛鼻孔里咻咻的喘息聲，覺得那一雙猙獰的大眼睛越逼越近，越近越大——和車輪一樣大，后來他覺得一陣刀刺似的劇痛，又咸又腥的血流進口腔里去——他失去了知覺，耳邊似乎遠遠地聽見牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲。又是一個黃昏的時候，祿興娘子披麻戴孝，送著一個兩人抬的黑棺材出門。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上，用她披散的亂發揉擦著半干的封漆。她那柔馴的戰抖的棕色大眼睛里面塞滿了眼淚；她低低地用打戰的聲音告訴：“先是……先是我那牛……我那會吃會做的壯牛……活活給牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……”她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀在涼潤的晚風中漸漸地飛去。
黃黃的月亮斜掛在煙囪上，被炊煙熏得迷迷蒙蒙，牽牛花在亂墳堆里張開粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地搖著栗色的穗子。展開在祿興娘子前面的生命就是一個漫漫的長夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上啊！
（一九三六年）
（《明報月刊》1989年第1期）
張愛玲
論卡通畫之前途
卡通畫這名詞，在中國只有十年以下的歷史。但是，大概沒有一個愛看電影的人不知道華特·迪士尼的《米老鼠》吧？——“卡通”（Cartoon）的原有的意義包括一切單幅諷刺漫畫、時事漫畫、人生漫畫、連續漫畫等，可是我在這里要談的卡通是專指映在銀幕上的那種活動映畫。
卡通畫的事業現在可以算很光明燦爛了。畫片除了配音之外，又加上絢爛的色彩；米老鼠的畫像成為圣誕的商店里*好的點綴；有許多觀眾上電影院去專為看米老鼠。可是，讓我們試問大多數的觀眾，卡通畫在他們心目中究竟占著一個什么地位？聽聽他們的回答吧！“卡通是電影院中在映完新聞片之后，放映正片之前，占去一段時間的娛樂，特為孩子們預備的。它負著取悅孩子們的使命，所以它必須突梯滑稽，想入非非，我們不要它長，因為畫出來的人物多看了要頭暈，我們很贊成迪士尼先生把許多名聞世界的古老童話搬上銀幕，因為孩子們比較喜歡看活動的映畫，不愛看書本中的呆板的插畫。”
那些好萊塢的卡通畫家竭力想迎合觀眾的心理，提高他們的作品號召力，于是他們排了隊出發去搜尋有趣的童話、神話，滑稽的傳說。如《玻璃鞋》《小紅風帽》之類，都是*可珍貴的材料。不過，近來這材料漸感缺乏，卡通畫家們正感到無路可走的彷徨的苦悶。我們可以看見，在*近上映的幾張卡通中，制作者們不得不借助美妙的音樂的伴奏來強調畫面的動作，補救畫面的空虛，結果輕重倒置，圖畫倒成了附庸在音樂之下的次要品了。即使古老的仙人故事的題材不缺乏，即使觀眾對于陳舊的米老鼠不感到厭倦，難道我們把這驚人的二十世紀美術新發明——卡通畫——用來代替兒童故事的插畫，就以為滿足了嗎？
絕不。卡通畫是有它的新前途的。有一片廣漠的豐肥的新園地在等候著卡通畫家的開墾。未來的卡通畫絕不僅僅是取悅兒童的無意識的娛樂。未來的卡通畫能夠反映真實的人生，發揚天才的思想，介紹偉大的探險新聞，灌輸有趣味的學識。譬如說，“歷史”，它就能供給卡通數不盡的偉大美麗的故事。這些詩一樣的故事，成年地堆在陰暗的圖書館里漸漸地被人們遺忘了，死去了；只有在讀歷史的小學生的幻想中，它們有時暫時蘇醒了片刻。
卡通畫的價值，為什么比陳列在精美展覽會博物院里的古典的杰作偉大呢？就是因為它是屬于廣大的熱情的群眾的。它能夠把那些死去了的偉大的故事重新活生生地帶到群眾面前。一個好的歷史卡通必須使讀過歷史的與未讀過歷史的人全懂得，而且必須引起他們的興趣。將來，當卡通畫達到它藝術的頂峰的時候，現在的這種滑稽的神話式的卡通并不會消滅，可是它只能在整個的卡通界中占著小小的一席地，“聊備一格”而已。
我真是高興，當我幻想到未來，連大世界、天韻樓都放映著美麗的藝術的結晶——科學卡通、歷史卡通、文學卡通……的時候。
也許有人會懷疑。然而，不看見電影的榜樣嗎？電影在新發明時代，不是同樣被認為是引兒童發笑的東西嗎？然而現在有些影片的嚴肅的態度卻可以做學校里課本的補助品了，并且有些電影的藝術價值是公認為足以永垂不朽的。
卡通的價值絕不在電影之下。如果電影是文學的小妹妹，那么卡通便是二十世紀女神新賜予文藝的另一個玉雪可愛的小妹妹了。我們應當用全力去培植她，給人類的藝術發達史上再添上燦爛光明的一頁。
（一九三七年）
（《明報月刊》1990年第7期）
張愛玲
霸王別姬
夜風絲溜溜地吹過，把帳篷頂上的帥字旗吹得嘩啦啦亂卷。在帳篷里，一支紅蠟燭，燭油淋淋漓漓地淌下來，淌滿了古銅高柄燭臺的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升。項羽，那馳名天下的江東叛軍領袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撐著膝蓋，右手握著一塊蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地畫著。他有一張粗線條的臉龐，皮膚微黑，闊大、堅毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇緊緊抿著，從嘴角的微渦起，兩條疲倦的皺紋深深地切過兩腮，一直延長到下頜。他那黝黑的眼睛，雖然輕輕蒙上了一層憂郁的紗，但當他抬起臉來的時候，那烏黑的大眼睛里卻跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
“米九石，玉蜀黍八袋，雜糧十袋。虞姬！”他轉過臉向那靜靜地立在帷帳前拭抹著佩劍上的血漬的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帷帳的陰影中的臉，“是的，我們還能夠支持兩天。我們那些江東子弟兵是頂聰明的。雖然垓下這貧瘠的小土堆沒有豐富的食料可尋，他們會網麻雀，也會掘起地下的蚯蚓。讓我看——從垓下到渭州大約要一天，從渭州到潁城，如果換一匹新馬的話，一天半也許可以趕到了。兩天半……虞姬，三天之后，我們江東的屯兵會來解圍的。”
“一定，一定會來解圍的。”虞姬用團扇輕輕趕散了蠟燭上的青煙，“大王，我們只有一千人，他們卻有十萬……”
“啊，他們號稱十萬，然而今天經我們痛痛快快一陣大殺，據我估計，絕不會超過七萬五的數目了。”他伸了個懶腰，“今天這一陣廝殺，無論如何，總挫了他們一點銳氣。我猜他們這兩天不敢沖上來挑戰了。哦，想起來了，你吩咐過軍曹預備滾木和礌石了沒有？”
“大王倦了，先休息一會吧，一切已經照您所囑咐的做去了。”她依照著每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了燭臺，另一只手護住了燭光，悄悄地出了帳篷。夜是靜靜的，在彌漫的薄霧中，小小的淡白色的篷帳綴遍了這土坡，在帳子縫里漏出一點一點的火光，正像夏夜里遍山開滿的紅心白瓣的野豆花一般。戰馬嗚嗚悲嘯的聲音卷在風里遠遠傳過來，守夜人一下一下敲著更，繞著營盤用單調的步伐走著。虞姬裹緊了斗篷，把寬大的袖口遮住了那一點燭光，防它被風吹滅了。在黑暗中，守兵的長矛閃閃地發出微光。馬糞的氣味，血腥，干草香，靜靜地在清澄的夜的空氣中飄蕩。
她停在一座營帳前，細聽里面的聲音。
兩個兵士賭骰子，用他們明天的軍糧打賭，一個夢囈的老軍呢喃地描畫他家鄉的香稻米的滋味。
虞姬輕輕地離開了他們。
她第二次停住的地方是在前線的木柵欄前面。雜亂地，斜坡上堆滿了砍下來的樹根、木樁、沙袋、石塊、黏土。哨兵擎著蛇矛來往踱著，紅燈籠在殘破的雉堞的缺口里搖晃著，把半邊天都染上一層淡淡的紅光。她小心地吹熄了蠟燭，把手彎支在木柵欄上，向山下望過去；那一點一點密密猛猛的火光，閃閃爍爍，多得如同夏天草窩里的螢火蟲——那就是漢王與他所招集的四方諸侯的十萬雄兵云屯雨集的大營。
虞姬托著腮凝想著。冷冷的風迎面吹來，把她肩上的飄帶吹得瑟瑟亂顫。
她突然覺得冷，又覺得空虛，正像每一次她離開了項王的感覺一樣。如果他是那熾熱的、充滿了燁燁的光彩，噴出耀眼欲花的ambition的火焰的太陽，她便是那承受著、反射著他的光和力的月亮。她像影子一般地跟隨他，經過漆黑的暴風雨之夜，經過戰場上非人的恐怖，也經過饑餓、疲勞、顛沛。當那叛軍的領袖騎著天下聞名的烏騅馬一陣暴風似的馳過的時候，江東的八千子弟總能夠看到后面跟隨著虞姬，那蒼白、微笑的女人，緊緊控著馬韁繩，淡緋色的織錦斗篷在風中鼓蕩。十余年來，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。然而，每逢他睡了，她獨自掌了蠟燭出來巡營的時候，她開始想起她個人的事來了。
她懷疑她這樣生存在世界上的目標究竟是什么。他活著，為了他的壯志而活著。他知道怎樣運用他的佩刀、他的長矛和他的江東子弟去獲得他的皇冕。然而她呢？她僅僅是他的高亢的英雄的呼嘯的一個微弱的回聲，漸漸輕下去，輕下去，終于死寂了。如果他的壯志成功的話——遠遠地，在山下漢軍的營盤里一個哨兵低低地吹起畫角來，那幽幽的、凄楚的角聲，單調、笨拙，然而卻充滿了沙場上的哀愁的角聲，在澄靜的夜空底下回蕩著。天上的一顆大星漸漸地暗了下去。她覺得一顆滾熱的淚珠落在她自己的手背上。啊，假如他成功了的話，她得到些什么呢？她將得到一個“貴人”的封號，她將得到一個終身監禁的處分。她將穿上宮妝，整日關在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領略窗子外面的月色、花香和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她，于是其他的數不清的燦爛的流星飛進他和她享有的天宇，隔絕了她十余年來沐浴著的陽光。她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個被蝕的明月，陰暗、憂愁、郁結、發狂。當她結束了她這為了他而活著的生命的時候，他們會送給她一個“端淑貴妃”或“賢穆貴妃”的謚號、一只錦繡裝裹的沉香木棺槨和三四個殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕。她又厭惡又懼怕她自己的思想。
“不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！”她低下了頭，握住拳頭，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的、尖下頦兒的臉發青而且微顫像風中的杏葉，“回去吧！只要看一看他的熟睡的臉，也許我就不會再胡思亂想了。”
她拿起蠟燭臺，招呼近旁的哨兵過來用他的燈籠點亮了她的蠟燭。正當她兜緊了風帔和斗篷預備轉身的時候，她突然停住了。從山腳下的敵兵的營壘里傳出低低的、悠閑的、懶洋洋的唱小調的歌聲。很遠，很遠，咬字也不大清晰，然而，風正朝山上吹，聽得清清楚楚的楚國鄉村中流行的民歌《羅敷姐》。先是只有一個顫抖的、孤零的喉嚨在唱，但，也許是士兵的懷鄉癥被淡淡的月色勾了上來了吧，四面的營盤里都合唱起來了。《羅敷姐》唱完了，一陣低低的喧笑，接著又唱起《哭長城》來。虞姬木然站著，她先是略略有些惶惑。
“他們常唱這個嗎？”她問那替她燃蠟燭的哨兵。
“是的，”那老兵在燈籠底下眨了眨眼，微微笑著，“我們都有些不信那班北方漢子有這般好的喉嚨哩。”
虞姬不說話，手里的燭臺索索地亂顫。噗的一聲，燈籠和蠟燭都被風吹熄了。在昏暗中，她的一雙黑眼珠直瞪瞪向前望著，像貓眼石一般地微微放光，她看到了這可怖的事實。
等那哨兵再給她點亮了蠟燭的時候，她匆匆地回到有著帥字旗的帳篷里去。她高舉著蠟燭站在項王的榻前。他睡得很熟，身體微微蜷著，手塞在枕頭底下，緊緊抓著一把金縷小刀。他是那種永遠年輕的人們中的一個；雖然他那紛披在額前的亂發已經有幾莖灰白色的，并且光陰的利刃已經在他堅凝的前額上劃了幾條深深的皺痕，他的睡熟的臉依舊含著一個嬰孩的坦白和固執。他的粗眉毛微微皺著，鼻子帶著倔強的神氣，高貴的嘴唇略微下垂，仿佛是為了發命令而生的。
虞姬看著他——不，不，她不能叫醒他告訴他悲慘的一切。他現在至少是愉快的；他在夢到援兵的來臨，也許他還夢見內外夾攻把劉邦的軍隊殺得四散崩潰，也許他還夢見自己重新做了諸侯的領袖，夢見跨了烏騅整隊進了咸陽。
那不太殘酷了嗎？假如他突然明白過來援軍是永遠不會來了？虞姬臉上凝結了一顆一顆大汗珠。她瞥見了布篷上懸掛著的那把佩劍——如果——如果他在夢到未來的光榮的時候忽然停止了呼吸——譬如說，那把寶劍忽然從篷頂上跌下來刺進了他的胸膛——她被她自己的思想駭住了。汗珠順著她的美麗的青白色的面頰向下流。紅燭的火光縮得只有蠶豆小。項王在床上翻了個身。“大王，大王……”她聽見她自己沙啞的聲音在叫。
項王骨碌一聲坐了起來，霍地一下把小刀拔出鞘來。
“怎么了，虞姬？有人來劫營了嗎？”
“沒有，沒有。可是有比這個更可怕的。大王，你聽。”他們立在帳篷的門邊。《羅敷姐》已經成了尾聲，然而合唱的兵士更多了，那悲哀的、簡單的節拍從四面山腳下悠悠揚揚地傳過來。“是江東的俘虜在懷念家鄉？”在一陣沉默之后，項王說。
“大王，這歌聲是從四面傳來的。”
“啊，漢軍中的楚人這樣——這樣多嗎？”
在一陣死一般的沉寂里，只有遠遠的幾聲馬嘶。
“難道——難道劉邦已經盡得楚地了？”
虞姬的心在絞痛，當她看見項王倔強的嘴唇轉成了白色，他的眼珠發出冷冷的玻璃一樣的光輝，那雙眼睛向前瞪著的神氣是那樣的可怕，使她忍不住用她寬大的袖子去掩住它。她能夠覺得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇動，她又覺得一串冰涼的淚珠從她手里一直滾到她的臂彎里，這是她**次知道那英雄的叛徒也是會流淚的動物。
“可憐的……可憐的……”底下的話聽不出了，她的蒼白的嘴唇輕輕翕動著。他甩掉她的手，拖著沉重的腳步，歪歪斜斜走回帳篷里。她跟了進來，看見他傴僂著腰坐在榻上，雙手捧著頭。蠟燭只點剩了拇指長的一截。殘曉的清光已經透進了帷幔。“給我點酒。”他抬起眼來說。當他提著滿泛了琥珀的流光的酒盞在手里的時候，他把手撐在膝蓋上，微笑地看著她。
“虞姬，我們完了。我早就有些懷疑，為什么江東沒有運糧到垓下來。過去的事多說也無益。我們現在只有一件事可做——沖出去。看這情形，我們是注定了要做被包圍的困獸了，可是我們不要做被獵的，我們要做獵人。明天——啊，不，今天——今天是我*后一次的行獵了。我要沖出一條血路，從漢軍的軍盔上面踏過去！哼，那劉邦，他以為我已經被他關進籠子里了嗎？我至少還有一次暢快的圍獵的機會，也許我的獵槍會刺穿他的心，像我刺穿一只貴重的紫貂一樣。虞姬，披上你的波斯軟甲，你得跟隨我，直到*后一分鐘。我們都要死在馬背上。”
“大王，我想你是懂得我的，”虞姬低著頭，用手理著項王枕邊的小刀的流蘇，“這是你*后一次上戰場，我愿意你充分地發揮你的神威，充分地享受屠殺的快樂。我不會跟在你的背后，讓你分心，顧慮我，保護我，使得江東的子弟兵訕笑你為了一個女人失去了戰斗的能力。”
“噢，那你就留在后方，讓漢軍的士兵發現你，去把你獻給劉邦吧！”虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺進了她的胸膛。項羽沖過去托住她的腰，她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄，項羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她。她張開她的眼，然后，仿佛受不住這樣強烈的陽光似的，她又合上了它們。項羽把耳朵湊到她的顫動的唇邊，他聽見她在說一句他所不懂的話：“我比較喜歡那樣的收梢。”
等她的身體漸漸冷了之后，項王把她胸脯上的刀拔了出來，在他的軍衣上揩抹掉血漬。然后，咬著牙，用一種沙嗄的野豬的吼聲似的聲音，他喊叫：“軍曹，吹起畫角！吩咐備馬，我們要沖下山去！”
（一九三七年）
（《明報月刊》1989年第1期）
活出生命的本真 作者簡介
楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康， 江蘇無錫人，中國女作家、文學翻譯家和外國文學研究家，錢鍾書夫人。
黃永玉，1924年出生，湘西鳳凰人，土家族，中國當代著名畫家、作家、詩人，中央美術學院教授。自學美術，少年時期就以出色的木刻作品蜚聲畫壇，在版畫、中國畫、文學、建筑、雕塑、郵票設計等方面均有作品問世。 其文風獨特，淬煉日常語言入文，平實中透出非凡智慧。
余華，1960年4月3日出生于浙江杭州，當過5年牙醫，1983年開始寫作，主要作品有《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《兄弟》《第七天》和中短篇小說《十八歲出門遠行》《河邊的錯誤》《一九八六年》《古典愛情》等多部。作品已被翻譯成35種語言，在美國、英國、法國等37個國家和地區出版。
商品評論(11條)
書友推薦
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
巴金－再思錄
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
經典常談
