-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續編.第10冊:1972-1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
角色X 本書特色
夢境、虛幻與現實交織。敘事繁復,超現實手法和豐富的象征性元素(海、潮濕、死亡、擬人化的動物、暗黑的夢魘、疏離的日常)層層疊加,對現實認知進行解構和反叛。這些窺探夢境、幻覺乃至臆想的虛構小說,仍包含一個有趣、耐讀的故事主體。
角色懷著巨大的秘密過活,不動聲色地與世界相處,隔膜、疏離、防衛,剝離了人性,進而顯露出動物性本質,終究激越過界。
特殊銀卡紙印刷,透出神秘、內斂的質感。
角色X 內容簡介
本書收錄的小說作品有: 《鴉肉店》《窗外的黑色馬》《巨脈》《西鳥》《死語言之匣》《隱士》《如何拔起曼德拉草》《林中的利馬》《離開離島區》《角色X》。
角色X 目錄
鴉肉店
窗外的黑色馬
巨脈
西鳥
死語言之匣
隱士
如何拔起曼德拉草
林中的利馬
離開離島區
角色X
角色X 節選
窗外的黑色馬 “馬!”
我看見了,窗外那只海風中的生靈。在此之前,我從未見過它,從未確切見過這種活物,從未如此情真意切地說出這個字。
姑媽從英格蘭帶回了這匹馬。從美麗遙遠的海外帶回一匹如此龐大的動物,其困難可想而知。但我們一家對此不了解,我們的注意力全放在窗外那匹在草坪上優雅地踱步、吃草的黑馬身上。看著窗外的黑色馬,就像看著一幅墻上的畫。至于姑媽說了些什么,我們事后很內疚,因為我們沒人聽清。
我問爸爸,他當時看到了什么。我又問媽媽,問我的小妹妹。他們各執一詞。爸爸說,馬鬃飄動的那瞬間,他想起了一個騎馬流浪的祖先衛無。媽媽說,馬的心臟在跳動,有力強勁,又表示自己被那對碩大的馬眼驚呆了。這時,爸爸低吟了一聲。而我可愛的小妹妹呢,她說,馬額頭那塊菱形的白斑,隨著皮膚的皺縮而變換著形狀,就像一只變形蟲。
我們都很愛這匹馬。更何況它是姑媽從英國帶回來的,擁有高貴的異域血統,矯健的身軀。在這個美麗平靜的海邊鄉村,牛羊無數,可我們擁有一匹馬!那些從沒離開過這里的鄰居,肯定很想來看看一匹有血有肉的馬,而不是電視屏幕上的二維圖像。我們掩飾不住自己內心的激動,連忙問姑媽應該怎么飼養它。
姑媽說,她平常在馬場上騎馬,但對飼養馬沒有任何經驗。姑媽聳聳肩。她跟我們說起馬場上成群的馬,跑過來時就像一陣風!天色已晚,姑媽跟我們說了聲拜拜,便提著綠色長裙,避開我們家門口的泥濘,上了小汽車,離開了。她臨行前提醒我們,這匹馬說不定懂人性哦。我們更加興奮了。
黃昏,爸爸對這匹馬制訂了一個周詳的飼養計劃。盡管在某些地方,這個計劃對我們內部來說,是很殘忍的。但為了不讓它活得如牛羊一樣邋遢,為了把它與骯臟的鄉村畜生區分開來,我們一致同意了這個計劃。
趁著夜幕還未完全落下,我們得找個地方安置它。屋外的牲畜棚擠滿了牛羊,它們不安地嚎叫。爸爸用水沖它們,它們叫了幾分鐘后便不叫了。它們當中肯定有幾只嫉妒這匹馬的家伙,不能忍受一只如此高貴的畜生來到它們中間。動物們當然也會憂心忡忡。爸爸把它們全部趕了出來,關在野外的柵欄里。我走進牲畜棚,發現滿地都是濕漉漉的糞便和腐爛的干草。我對爸爸說,不能把馬兒養在這兒,這里太臟了。爸爸拿起鐵鍬,倒弄了很久都沒有清理干凈。我們只好先把馬牽到屋內。
我們四個人都沒有碰過馬。馬完全不理會在它面前一字排開的四個人。那種高貴的冷漠讓我們感到戰栗。妹妹嗚嗚地哭了,媽媽叫她立刻住嘴。妹妹只好躲在我身后。黃昏暗金色的光線在馬背上像水一樣流淌,細毛金光閃閃,沒有任何一只蒼蠅蚊子敢靠近它。
“哥,哥!你去牽它。”妹妹扯扯我的衣角。
我看看媽媽,又看看爸爸。他們倆投來一種熱切懇求的目光。我朝馬移動了一步,它側著長長的臉,在低處仰視我。啊,我的毛孔都收緊了!它咀嚼著草料,鼻孔輕輕地噴氣,低沉的噗噗聲讓我汗毛倒豎。這到底是什么樣的存在?假如讓那些專業的馴馬師,或者讓姑媽看到我們在一匹馬面前的模樣,我們一家鐵定會被笑得臉都丟盡的。
爸爸舉起他骯臟的鐵鍬,在我背上輕輕推了一下。我伸出手抓住它的韁繩,緩緩收短。當繩子傳來它頭部的沉重之感時,我渾身都動彈不得,仿佛此刻我正要拔掉一頭熟睡中的怪獸的胡子。當我結束這種可笑的想象時,我拉動韁繩,馬頭便順著我的力道方向轉過來。它*終昂起頭顱時,我只能仰視它。它的鼻息掠過我頭頂。爸爸媽媽,還有我可愛的妹妹,都不自覺地讓開了路。我就這么牽著馬兒,在夕陽和煦的光芒中,神情焦灼,走向家門口。馬抬起蹄子,在草地上發出輕微的喳喳聲。我不敢往后看,有幾秒鐘我認為在我身后行走的,是某種幽靈。馬蹄落在屋內地板上,發出“嘎咯”一聲時,我更加緊張了。我擔心它對這個家不滿意,會迅速回頭,拽著我,一路拖行,直到走入海里。我的手會因為太緊張而僵直了,抓住繩子無法放開,*終我會淹死在海里。
接著,第二聲“嘎咯”發出時,半個馬身已經探入屋子。在屋外,媽媽倒吸一口氣:“它進去啦!進去啦!”
我把馬牽到窗口處。馬很安靜,看著窗外的晚霞。晚霞古怪的形狀映在它冷漠的臉上,越發高貴。除了高貴,我們想不出任何其他一個詞來形容它。馬身在黑暗里,只有馬頭沐浴在殘余的光中,像飄浮的幽靈。對,我們還可以用“幽靈”來形容這匹馬!
我們靜悄悄地走路、干活,坐在客廳吃飯時,絲毫不敢弄出碗碟那可惡的噪音。馬兒依然看著窗外。幾分鐘后,夕陽完全落下,屋子黑了。
“我們應該點上蠟燭!卑职衷谖叶呎f。
“不能開燈嗎?”妹妹問。
“馬是古代的生物,它從來就不屬于有電燈的時代啊!卑职纸忉。
“可以用布蒙住它的眼睛。”媽媽提議。
“還是點蠟燭吧。”爸爸說,“這么美的馬,真不敢相信它*終會死掉啊。”
我起了身,摸索著找到一個燭臺。蠟燭亮起的那一刻,我們幾乎都屏住了呼吸。燭光小小的視野中,我們看到了馬的肚子,一起一伏,如黑暗里一個巨大的心臟。在遠處,馬眼閃爍著星光,它模糊又高大的身軀在朦朧之中,顯得更加壓迫人心。
“爸爸,你小時候養過黃蜂是嗎?”妹妹冒出一句奇怪的話。她從桌底拿起一疊圖紙。我拿過來,是黃蜂的形態圖和蜂巢構造圖。圖紙很舊了,還有白蟻蛀過的小斑點。
爸爸奪過圖紙,揉成一團,塞在腿間,臉色很難看。
“你們不知道……當年蜂巢被狂風碾碎的那刻,多么令我著迷!卑职滞R,失神地念了一句。然后他回頭看著我們,擠出一個尷尬的笑臉。
我們只好繼續坐在座位上,就這么看著馬,直至蠟燭燒完,直至馬的輪廓一點點地消退。
當晚,我們一家四口都做了同一個夢,夢見四人坐在馬背上,如馬背上的水手,在海岸線馳騁,所經之處皆引人側目。
第二天醒來后,我們在屋外的葡萄架下回憶昨晚的夢境,對彼此夢境中的相似之處都感到驚訝。我們把馬牽到葡萄架下,喂它吃奶白色的葡萄。它很和氣,專心地在吃。我們從未像這樣團結在一起,以一種真實而坦誠的面目圍坐在葡萄架下,那里彌漫著果肉的鮮香,浸沒在清晨的薄霧中。此后我總是懷念起當中沒有秘密、沒有隱疾的對話,后來,這卻在無人的荒地里被掩埋,被無數的牛羊踐踏。
從我們家望出去,能看見露出一條線的海面。再走遠點兒,就能到達有座峭壁的海岸。我提議,由爸爸領頭,牽著馬兒沿著清晨的海岸線散步。爸爸喝了一口酒,高興地答應了。爸爸把馬牽到野地里。經過柵欄時,牛羊又叫了起來,討厭死了。我們站在野地里,迎著海風。爸爸抬起腳,意識到什么后又放了下來。馬背上沒有馬鞍。妹妹推了爸爸一下,說不可以騎馬,要騎就要全家一塊兒。
“還是回去吧!”爸爸突然怒吼了一句,丟下韁繩,跑回家里去了。
我該如何描述這莫名的一刻呢?我們的心都感到了刺痛。媽媽抱著哭泣的妹妹。我拾起韁繩,把馬兒拴在葡萄架下。我不敢把馬兒牽進屋里,生怕爸爸會生氣。爸爸趴在窗臺,目光越過我們,投向遠端的海面。此刻的憂愁也同樣值得銘記,它純粹源于對一匹馬的童真式的占有。妹妹不哭了,爬到爸爸的腿上,我們一家坐在窗臺前,共同守望著即將退去的海潮。
我們家有一匹馬的消息很快就傳開了。海濱鄉村的消息傳播開來就像海面風暴一樣快,馬的氣味順著風灌滿了每戶人家的煙囪,反涌進屋里。在他們真正意識到我們家擁有一匹馬的事實前,關于馬的夢總是讓他們的睡眠騷動。我一度相信自己當初的感覺是真實的,這匹馬就是一個幽靈,在每個夜晚化作一股氣息,潛進每戶人家,入侵他們的夢境,給予他們一只高貴生靈的幻覺。就在此刻,屋外的馬嘶混著海風、潮水,起起伏伏。
為了幫補家用,我們在村里貼出告示,只要付二十塊,就能來我們家摸馬。二十塊是摸馬尾的價格,從馬尾往前加價,不同部分的價格都不同。馬頭當然是*貴的,摸一次要付一百塊。是爸爸提出來要收費摸馬的。我們三個都認為這樣做是褻瀆了這只高貴的生靈。爸爸也很痛苦,他帶我們去看了海邊的莊稼,都枯死了,根部都白慘慘的。*終使我們不得不同意的轉折點,是我們那天夜里死了一頭牛和一頭羔羊。媽媽只好勸妹妹說,摸一下而已,馬不會有事的,它是我們的家人,在為我們掙錢呢。妹妹抹著眼淚,看著我。我還能說什么呢,我只好說馬會沒事的。我們村有一百多號人,即使每人摸一次,都不會對馬的皮膚造成損傷,何況馬還經得起戰場的風沙。
“是啊,我們那個叫衛無的祖先,曾經騎著馬,在風暴四起的海面上行走,一直去到了海的另一面。在那片豐饒的土地上定居下來,才有了我,于是才有了你!卑职直鹈妹谜f。
角色X 作者簡介
路魆,1993年生,廣東肇慶人。寫有長篇小說《暗子》。有作品發表于《花城》《西湖》《香港文學》等文學雜志。晝寫作,夜飼狗。
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
我與地壇
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
中國歷史的瞬間
- >
我從未如此眷戀人間
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作