掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續編.第7冊.1965－1966
-
>
吳宓日記續編.第4冊:1959－1960
-
>
吳宓日記續編.第3冊:1957－1958
-
>
吳宓日記續編.第2冊:1954－1956
-
>
吳宓日記續編.第1冊:1949－1953
要是沈從文看到黃永玉的文章 版權信息
- ISBN：9787532179336
- 條形碼：9787532179336 ; 978-7-5321-7933-6
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
要是沈從文看到黃永玉的文章 本書特色
1.十篇隨筆 魯迅文學獎、文津圖書獎得主張新穎全新隨筆作品。十篇文章緊扣“無愁河”這一主線，展開歷史長河般的畫卷，講述幾代寫作者的有情人生。有張新穎與黃永玉的對談、有黃永玉的插畫、有圍繞《無愁河的浪蕩漢子》的隨感、有對昔日同窗友人的追憶。在不同層面、不同維度，烘托出“無愁河”這一強大傳統的影響力。 2.一種呼應 時空情感，如相晤對。《無愁河》是一部獻給幾位逝者的書，他們有不少東西融入作家黃永玉的生命。同樣，《無愁河》不斷把能量傳遞給讀者，讀者吸收變成自身的養分，感受它“潛藏著一股成就人的力量”。于是，這個讀者和這部作品，建立起一種非同尋常的交流關系。《要是沈從文看到黃永玉的文章》，可以說寫的就是這種關系。 3.傳奇延續 《要是沈從文看到黃永玉的文章》，是繼《沈從文的后半生》《沈從文的前半生》《九個人》后的精彩傳記。進一步的是，這部作品的主角不再局限于一個人，而是“無愁河”這一強大傳統本身——愛、憐憫、感恩。這一傳統下，本書探討幾代寫作者與其所身處的時代的關系，以及他們在不同時代背景下激發出來的智慧和能量。 4.依然有情 在沈從文看來，“有情”即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個情即深入的體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認識。而黃永玉對事物多情的、過目不忘的感受，他的繪畫與文學創作，恰恰生動而豐富地詮釋了“有情”。 沈從文和黃永玉這兩代人，在精神實質上并非判然兩條道路，更似是兩股支流，匯入一條“有情”的長河。
要是沈從文看到黃永玉的文章 內容簡介
本書作者張新穎是復旦大學中文系教授、有名的文學評論家，為教育部長江學者特聘教授。評論對談集。本書圍繞黃永玉的自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》展開，收錄了作者十篇評論及對談。它也可看作《沈從文的后半生》的延續。黃永玉，這位老人回溯生命的來路，打量著自己是如何長成的，通過寫作喚回逝去的前輩與友人，如沈從文、蕭乾、汪曾祺；又以作品激發后輩讀者，如作者張新穎。生命如無愁河一般奔流不息。你會明白，在九十歲老人身上活著的，不只是他一個人。作者是“沈從文研究”的重量級學者，具有充沛的詩性力量和文學價值，內含深厚的生命啟示意義。相信能引起讀者廣泛的共鳴。
要是沈從文看到黃永玉的文章 目錄
序 “黃永玉是個小天才” 李輝
黃永玉先生聊天記
要是沈從文看到黃永玉的文章
贊美自己編歌唱的生命
與誰說這么多話
——黃永玉《無愁河的浪蕩漢子??朱雀城》
這些話里的意思
——再談黃永玉《無愁河的浪蕩漢子??朱雀城》
少年多謝相遇的世界
——黃永玉《無愁河的浪蕩漢子??八年》
汪曾祺和黃永玉：上海的事情
——《無愁河的浪蕩漢子》里的敘述及其他文字
一個傳奇的本事續
——李輝《傳奇黃永玉》讀記
這一部作品和這一個讀者
——談周毅《沿著無愁河到鳳凰》
紀念周毅：存下一些話，幾首詩
展開全部
要是沈從文看到黃永玉的文章 節選
少年多謝相遇的世界 ——黃永玉《無愁河的浪蕩漢子??八年》 一、路線和年齡 《無愁河的浪蕩漢子》第二部（北京：人民文學出版社，二〇一六年），翻開來是一張手繪地圖，標著：“哈哈！這八年！”——從一九三七到一九四五年。這一部就叫《八年》。圖上的紅線，連接起一個個地方，劃出了一個少年的“道路”；現在出版的是上卷，這張圖上的路線，暫時只看到這么長就可以： 十二歲的序子，離開家鄉朱雀城（鳳凰），到長沙一二八師留守處找爸爸；又隨留守處經武漢、九江等地，遷往師部所在的安徽寧國；適逢一位遠房二叔從師部回集美學校，序子就跟著二叔，經杭州、上海，坐船到廈門，考入集美初中；未幾，日軍攻打廈門，學校遷往安溪。廈門、安溪集美學校的生活，是描述的重點。但序子“異類”的行為，使他不得不離開安溪集美，另轉入德化師范學校；德化待的時間更短，倉促逃離后，在同學老家過了個溫暖的年，即往泉州浪游而去。這個時候的序子，十五歲。 二、記憶力和多情、多謝 寫法呢？走到哪里寫到哪里，出現什么就寫什么。你得一再驚嘆黃永玉記憶力之好，清晰，完整，實為罕見。偶有記不得的地方——從集美農林學校到安溪的路程、剛到達后的情形、晚自習照明用什么燈——特意標出，無限遺憾：“活了九十歲，一輩子對自己的記憶力從來頗為自信，唯獨迷蒙了這三件事，以致留下了‘真空’，實在對不起自己和讀者。”（210頁） 記憶力的問題似乎沒啥好討論的，有的人記憶力超群，有的人記憶力糟糕，天生的東西不必討論。但除去天生的部分，記憶還有后天的運作，譬如你為什么記住了這件事而沒有記住那件事，就是選擇和舍棄。記憶有自動選擇和舍棄的功能，但在自動之外，也還給個人留有空間。可以討論的，就是這個空間。從這個意義上說，黃永玉記得那么多，記得那么細，是他的記憶力想要記得那么多，記得那么細。他的記憶力想要都記下來。 為什么想要都記下來？概而言之，是因為他經歷的人、事、物，和他都有關系，他對這些都有感情。這話聽起來沒有什么意思，其實關鍵正在這里。我經歷了某些事，但我很可能覺得這樣的經歷對我沒有一點影響，和我沒有什么關系，當然更談不上感情，日久年深，忘了也很自然。黃永玉特別，他不篩選，凡是出現在他生命中的，都和他的生命產生關系，由關系產生他的感情。所有的經歷，不僅是好的，還包括壞的，都能夠吸收轉化為生命的養分。沒有關系，沒有感情，怎么記得住？ 所以，從這里，可以見出黃永玉的一個特質：用年輕時候的朋友汪曾祺六十幾年前的話說，是“多情”，“對于事物的多情”。這話出自一九五〇年汪曾祺寫的《寄到永玉的展覽會上》，“多情”跟好多方面聯在一起：“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經歷都是我們無法夢見的故事，他的特殊的好‘記性’，他的對于事物的多情的，過目不忘的感受，是他的不竭的創作源泉。” 這種“對于事物的多情”特質，換作汪曾祺的老師、黃永玉的表叔的說法，就是對世界的“有情”。 用黃永玉自己的說法，也是他常說的，是對世界的“多謝”。 三、無聲 因為“多情”、“多謝”，點點滴滴，都值得用心寫下來。《無愁河》寫得這么長，黃永玉話這么多，豈是無緣無故？ 但讀這一部《八年》，有一處，你以為該多寫卻沒有多寫，你以為該說話的人卻沒有說一句話。密密麻麻的《無愁河》，偏偏在這里，給你一個震撼的留白。 那是在寧國，父親決定讓序子去集美讀書。 “爸，怎么我一點都冇曉得我要走？”序子問。 爸爸把左手拐靠著桌子想事情。想完事情放下左手低著腦殼又想。 “爸，你咯子冇好過，把光洋退送顧伯、戴伯，我不去了就是……” 爸爸輕輕蹺起二郎腿一晃一晃看著天花板。 “爸，我想到個好辦法，讓紫熙二滿把你也帶去不就行了，我們一齊走。” 爸爸摸著序子腦殼。 “爸，其實你用不著難過，我去一些日子就回來看你一次，過一些日子又回來看你一次……” 爸爸默默打手勢要序子睡覺——序子邊脫衣服邊講：“爸，其實也是好事情，得豫三滿以前對你講過，你在寧國暫時住段日子就去上海找田真一姑爺和大孃，住到他們那里。再慢慢一個一個找你上海畫畫的老朋友，在上海畫畫賣錢，日子好了，把媽和孥孥都接過去，寄錢養婆。我讀書得空就來上海看你們。到那時候，你自己想想，那會多好。聽說，寧國離上海也不遠，坐車坐船，一兩天就到。比朱雀到長沙近多了！”序子鉆進被窩里還講：“爸，東坡《水調歌頭》詞講：‘人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟……’”睡著了。（82-85頁） 序子說了又說，父親一聲不響。第二天汽車站送別，父親“動作輕松瀟灑，面帶微笑，一點也沒料到這一盤行動是生死之別。” 九十歲的老人回憶起這些，慨嘆四十剛出頭的父親“還年輕，太善良”，沒有本事預計民族的大歷史和個人的小歷史，“常常給小民眾弄幾筆率意的玩笑”——“唉！算了！算了！”“佛告須菩提，凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來。”可還是忍不住要問：“小民眾做得到嗎？痛不覺痛，傷不覺傷，離別不覺離別，歡聚不覺歡聚……”（86-87頁） 此后的序子，就只能從斷續的書信里得知親人和家鄉的消息：一二八師解散閑雜人員，開赴戰場，朱雀子弟嘉興一役幾近全部戰死，剩下一城孤兒寡婦，“樹不發芽雞不叫”，悲傷到連哭聲都沒有；父親找不到工作，無奈之下，只身到青浪灘絞灘站，學音樂美術的小學校長，一輩子淪落在險灘疾浪轟天價響的寂寞里；母親到沅陵難童收容院做先生，帶著的三個弟弟也就做了難童；九孃瘋了…… 四、底子 序子浪蕩世界，兩手空空，但你要說這個少年一無所有，那就錯了，他隨身攜帶著“動人的財產”，別人看不見，自己心里有數。“無愁河”的源頭在朱雀，他生命的原初階段在這個特別的源頭里浸了個透；他走出來，如同“無愁河”流出來，這個豐沛的源頭還一直在，一直連著。 坐船過洞庭湖見岳陽樓，想起范仲淹的名篇，“冇哪樣感動”，覺得除了兩句名言，都有點散，“風景氣勢寫得零零碎碎，寫得急。”“頭八句就把鬧臺打響，一盤一碟，一碗一盆好菜往你身上扣，讓你顧東顧不來西，潑得你滿身膠濕，湯水淋淋。這種文章我一句都做不出，想都冇敢想過。”（44頁）一個小學畢業生，講得出這樣的話？你還別不信，序子少小熟背了不少古詩文，更有幸在文昌閣小學受教于脾氣古怪的胃先生，胃先生“說《岳陽樓記》虛而不實。我也受過他的影響，為這事翻過好多書”。（293頁）這就是一點小小的文化底子。 底子這東西，要讓它養人，就得給機會激活它。闖蕩世界，與人、事、物相遇，就隨處是機會。序子常常因眼前情景，冒出幾句古詩詞，顧家齊伯伯夸他：“讀書就要這樣子讀法。見景生情才有用，才養人。”（81頁）見景生情就是遇，遇到了，才激活了；激活了，才養人。 但與大千世界相遇，卻也考驗底子，有時候就顯出不夠、顯出沒有來。序子說，有時候想作詩，但“都在詩意的外邊拿不進來”（35頁），就是見出讀書還不多、底子不夠用來。序子在杭州見過新詩人劉宇先生，后來也想作首新詩看看，“‘人生’，對！‘人生’起頭。‘人生’哪樣呢？人生……‘人生自古……’‘人生總發’？‘人生邁步’……”這樣的經驗，讓人知道自己的不足、不能，也是好。 序子的“財產”，還不只是一點文化底子，更重要的，是家鄉給他打下的人生底子。這人生的底子好像無法說清楚，但關鍵的時候，就用上了。譬如，在安溪集美，序子留級的這一班從文廟搬到對河后垵分校，負責人是“仇人”楊先生，那序子怎么辦？“在文廟，序子睡在床上還想過，遇上這種毫無反抗掙扎余地場合，王伯會怎么對付？幺舅會怎么對付？田三爺會怎么對付？隆慶會怎么對付？到了后垵，遇到意外，你怎么對付？你張序子就死了癱了？你都十四歲了！你還怕？”（428頁）這些家鄉人，這些在序子小時候和他發生過關系的人，他們遇事會怎么辦，就是序子的底子。后來，序子舍棄行李從德化師范逃走，也是因為有這個底子，才會有這個決定——“幾十年來，序子一直掛念那些從朱雀帶出來的無辜的被窩和箱子。是王伯決定的，他心里問過王伯。”（511-512頁）王伯，一個樸野、強悍的女子，序子三歲多的時候帶著他去苗鄉荒僻山間避難的保姆，如此影響序子此后的人生。回頭想想《無愁河》**部濃筆重彩寫王伯，就更能明白這個女人的分量和光彩。這樣有分量和光彩的人，還有其他許許多多的人、事、物，還有整個家鄉，給序子的人生打底，這個底子，你怎么敢輕估。 來到家鄉之外的世界，來到與家鄉不一樣的環境中，在人、事、物的對比和參照之下，家鄉的不一樣才清楚地顯現出來，才被有意識地認識，有意識地肯定。而那個家鄉打底的自我，他的不一樣也逐漸清楚地顯現，被自覺地認識，自覺地肯定。譬如剛到廈門，高中生長白照拂序子，長白的溫和、純良深深感動序子，但他那種沒有一點防護能力的善良又讓序子心里想，“這個人跟朱雀人沒有一點相同的地方。把長白押到朱雀，他一天也活不下去。他根本不曉得世界上有一塊用另外一種情感、另外一種生活方式、另外一種思想，成天在狠毒的剽風中從容過日子的地方。”（117頁） 五、喜歡“全世界” 這樣一來，這個人會不會被圈限住，固執于家鄉給定的一切，而拒絕接受不一樣的東西？有些人確實可能會給自己畫個圓圈，精神世界就在這個圓圈里面打轉轉；可是，“無愁河”是一條大河，一條長河，它有源頭，豐沛的源頭是給它寬闊和長遠流程的；朱雀城給序子打下底子，堅實的底子是為他敞開生命，而不是封閉生命。 序子對新鮮事物、未知的世界，懷有強烈好奇，他的心態時刻敞開；而且，那樣小的年紀，就有平和得驚人的理性。譬如，路經上海，初來乍到，耳聞目見，一定有諸多不習慣，“不過序子心想：講老實話，我并不怎么討厭它。大凡一種新東西來到眼前，都有點心虛，有點恨，有點對立，有點自危，混熟了，其實是好東西，用不著那么緊張的。新朋友也是這樣，以為隨時會撲上來，其實不會。”“上海那么大，新東西多得來不及怕，來不及看，來不及喜歡。”（101頁） 就是帶著充分打開的心，序子來到集美，要做一個真實的“彩色的夢”——序子的夢“只有一回是彩色的。在朱雀。”（133頁） 序子在集美念了三年不到，老是留級（六個學期，留級五次），學校辦學宗旨寬懷，先生們也容忍這個“異類”。這個通常意義算不上好的學生，對學校、對先生的感激卻是至深無比的。學校“疏朗宏闊的文化氣派”（488）浸入了他的神魂，“先生們則無一不可愛，無一不值得尊敬，無一不百世懷念。”（214頁）“這是心里頭的神圣，一輩子供奉的靈牌神位。”（355） 這個“怪物”讓人側目的，除了留級，還有一件事：他竟然在《大眾木刻》上發表了作品。序子的藝術道路，是從這里開始的。 課堂的世界太小，他不耐煩，抵觸——“序子不是這個世界的”；他渴望一個更廣闊的世界，他找到了圖書館。他得低分的教室的世界，和圖書館的新世界，怎么比？“你打你學校的分，我打我自己的分。中間只有這一點點區別。”（219頁） 我們談黃永玉的時候，樂道他經歷的傳奇，不怎么談他的讀書；就如同我們談沈從文，也是。可是成就他們叔侄的，不僅僅是經歷，倘若沒有超過常人的讀書，是沒法想象的。 所以，讓我們看看少年序子的讀書，舉例來說： 《榕村語錄》、《榕村續語錄》，康熙宰相李光地著，他是安溪人，居然有時也用很多白話文，北京那些提倡白話文的學者可惜不見提起他； 《肌肉發達法》，好！ 《普通地質學》，好！是達爾文的徒弟萊伊爾寫的，讀熟了它，走到哪里都清楚腳底下是什么巖頭，眼前是甚性質的山； 《人類和動物的表情》、《貝爾格艦上的報告書》都是達爾文寫的，比《進化論》有意思； 《警犬培養和訓練》； 《云圖》，好！七十八頁照臨照抄。 盧梭的《愛彌兒》，很有味道和見識，只可惜譯文拗口，仿佛三斤新鮮豬肉讓人燉糊了； 日本版的《世界名花大全》； 金端苓畫的《歐戰進展地圖》，學著這個辦法畫了張“保衛大武漢地形圖”……（219-220頁） 他在圖書館把雜志、畫報上的國際人物照片，用自來水筆畫成漫畫，自己編了厚厚的兩本《國際人物漫畫冊》。 開始讀莎士比亞、屠格涅夫、高爾基、綏拉夫莫維支；王爾德薄薄的《朵連格萊的畫像》，前頭打了四行跟文章一點關系都沒有的虛點（……），莫名其妙。（443-444頁） 世界就是通過一本本書，一點一點展開在序子的眼前。 序子到清水寺旅行，發現一種沒有見過的小蟲，帶回學校研究，到圖書館查動物學大辭典。“都看得出來，序子根本不可能是塊科學家的料。……雖然動植物考試的分數不高，心里頭就是喜歡；不是為了做科學家的喜歡，是做一個人的喜歡。等于喜歡這個‘全世界’。在學校讀書就是學一些如何喜歡‘全世界’的本領。”（434頁） 六、虛妄 黃永玉寫《八年》，里面有這么幾句很堅定的總結： 序子鋌而走險居然從容自若的根據何在？ 他抓準眼前這個圖書館是他將要走進大世界的**根據。 邁出的肯定腳步，是朱雀城所有孩子給他的“神力”。 除此之外，都歸虛妄。（214頁） 前面說過了“**根據”和“神力”，現在說幾句“虛妄”。 既為“虛妄”，大可不說。本來應該是這樣，可是，讓我覺得不得不說，又不想多說的事實是，有多少人的一生，就浪費在虛妄上。 孩子受教育，有的教育就是往虛妄上引導； 虛妄常常有不可思議的蠱惑力，成年人成熟了吧，并不，像中了邪，打了針，前赴后繼； 有的人，他的事業就是制造虛妄。 序子實打實用腳走路，一步一步踩在堅實的地面上，有分辨力，有主心骨，有實的經驗，過真的生活。 “心腸要硬一點，過日子要淡一點，讀書要狠一點。”他父親曾經這樣告誡過。（43頁） 七、不急 《無愁河》從二〇〇九年起在《收獲》上連載，我和不少讀者一樣，一直“跟讀”，到現在已經進入第八個年頭。跟著跟著，這漫長的閱讀，仿佛跟出了節奏，跟出了旋律。讀這一卷《八年》，是重讀，也仿佛是回旋。一邊讀一邊想，還真是應該再讀這一遍。哪能沒有回旋呢。 序子學木刻，**幅作品發表在《血花日報》上，朱成淦先生指點道，“你眼睛要注意明暗問題，起碼看三個部分，亮的，暗的，不明不暗的三個調子……我以前讀書的時候，老師教的是五調子，你先抓三個就行了。”（363頁） 說的是畫畫和木刻，我想到了寫文章。哪怕是寫論文，能不能也有三個、五個明暗調子？總見有人討論文學批評的文體，想到過這三五個明暗的調子沒有？ 第二幅木刻，朱先生說“倦慵之作”，說“心思松”——“這七個字一輩子也沒忘記。”（363-364頁） 也通文章的寫作。 但收獲的豈止是文章的作法，不過這個比較容易說而已。別的，且只舉一個例子吧。 我以前想不明白一件事，整人的人，整錯了，自己也知道整錯了，即使不道歉賠罪，也大可罷手，不再整下去。“他不。你不死，你活著，他反而認為是你在傷害他。”（507頁）一句驚醒懵懂人，解決了困擾我好久的問題。 這部書，慢慢讀，總有東西給你。黃永玉寫起來不著急，我們讀，也不用著急。 前頭說過，序子批評《岳陽樓記》“寫得急”；一九七二年，黃永玉跟一個年輕學生通信，指出他寫作“缺乏構思上的延續力，你老是像閃光燈似的運用文字。一句一個意思，沒有把造句耐心地用三兩句或一小段宣敘得從容些。”可見“急”，在黃永玉心里是寫作的大忌。由此我們多少明白，《無愁河》為啥寫得不急，寫得那么耐心，那么從容，**部三卷，第二部《八年》出了上卷，還有中卷和下卷，還有第三部——老人家您慢慢寫，我們慢慢讀。 二〇一六年二月三日
要是沈從文看到黃永玉的文章 作者簡介
張新穎，一九六七年生于山東，復旦大學中文系教授，教育部長江學者特聘教授。主要作品有：現代文學研究著作《二十世紀上半期中國文學的現代意識》、《沈從文的后半生》、《沈從文九講》、《沈從文的前半生》；當代文學批評集《棲居與游牧之地》、《雙重見證》、《無能文學的力量》、《當代批評的文學方式》、《斜行線》；隨筆集《九個人》、《沙粒集》、《迷戀記》、《讀書這么好的事》；詩集《在詞語中間》、《三行集》、《獨處時與世界交流的方式》等。曾獲得第四屆華語文學傳媒大獎??文學評論家獎、第一屆當代中國文學批評家獎、第六屆魯迅文學獎、第十屆國家圖書館文津圖書獎等多種獎項。
書友推薦
- >
莉莉和章魚
- >
我與地壇
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
推拿
- >
山海經
- >
有舍有得是人生
- >
中國歷史的瞬間
- >
月亮與六便士
本類暢銷
