中國文學名家精品:蕭紅精品小說 內容簡介

拖著鞋，容易的事：胡須顫抖，他走起路來誰看著都要聯想起被大風吹搖就要坍塌的土墻，或是房屋，眼望磚瓦四下分離地游動起來。老人在冰天雪地里，在夜間沒人走的道路上篩著他的胡須，篩著全身在游離的筋肉。他走著，他的靈魂也像解了體的房屋一樣，一面在走，一面坍落。老人自己把身子再運到炕上，然后他喘著牛馬似的呼吸，全身的肉體坍落盡了，為了他的女兒而坍落盡的，因為在他女兒的背后埋著這樣的事：“女兒死了，自己不能做工，贍養費沒有，兒子出外三年不見回來。”老人哭了！他想著他的女兒哭，但哭的卻不是他的女兒，是哭著他女兒死了以后的事。屋子里沒有燈光，黑暗是一個大輪廓，沒有線條，也沒有顏色的大輪廓。老人的眼淚在他有皺紋的臉上爬，橫順地在黑暗里爬；他的眼淚變成了無數的爬蟲了，個個從老人的內心出發。外面的風的嚎叫，夾著冬天枯樹的聲音。風卷起地上的積雪，撲向窗紙打來，唰唰的響。劉成在他父親給人做雇農的時候，他在中學里讀過書，不到畢業他就混進某個團體了。他到農村去過。不知他潛伏著什么作用，他也曾進過工廠。后來他沒有蹤影了，三年沒有蹤影。關于他妹妹的死，他不知道；關于他父親的流浪，他不知道；同時他父親也不知道他的流浪。劉成下獄的第三個年頭被釋放出來，他依然是一個沒有感情的人，他的臉色還是和從前一樣：冷靜、沉著。他內心從沒有念及他父親一次過。不是沒念及，因為他有無數的父親，一切受難者的父頭上沒有帽子，鼻涕在胡須上結起網羅似的冰條來，縱橫地網羅著胡須。在夜間，在冰雪閃著光芒的時候，老人依著街頭電線桿，他的黑色影子纏住電桿。他在想著這樣的事：“窮人活著沒有用，不如死了！”老人的女兒三天前死了，死在工廠里。老人希望得幾個贍養費，他奔波了三天了！拖著鞋奔波，夜間也是奔波；他到工廠，從工廠又要到工廠主家去。他三天沒有吃飯，實在不能再走了。他覺得冷，因為他整個的靈魂在纏住他的女兒，已死了的女兒。半夜了，老人才一步一挨地把自己運到家門，這是一件多么不……