-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續編.第1冊:1949-1953
抓住十二只喜鵲的尾巴 版權信息
- ISBN:9787020177875
- 條形碼:9787020177875 ; 978-7-02-017787-5
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
抓住十二只喜鵲的尾巴 本書特色
波蘭文學至高獎尼刻獎獲獎作品 自然文學典范
劉華杰、吳彤、張勁碩、劉陽、歐陽婷、郭耕等眾多博物學者、作家聯袂推薦
詩意的自然觀察筆記 × 12個與鳥相遇的故事
觀鳥迷入坑指南:你只需要抬頭看!
鳥鳴和悅,萬物皆詩,一場人文與自然相融合的發現之旅 l 波蘭文學至高獎尼刻獎獲獎作品,波蘭語直譯自然文學典范
本書贏得了贏得了波蘭*負盛名的文學獎——尼刻獎(Nagroda Literacka Nike)讀者投票獎,同時斬獲華沙文學首發獎(Warszawska Premiera Literacka)、格丁尼亞文學獎(Nagroda Literacka Gdynia)等多個波蘭文學權威獎項,并入圍《政治》周刊評選的藝術家護照獎(Paszporty “Polityki”),被譯成英、法、西等多國語言。
簡體中文版直譯自波蘭語*新修訂本,帶讀者感受自然與文學的同頻共振。
l 一本觀鳥迷入坑指南:你只需要抬頭看! 波蘭俗語“抓住兩只喜鵲的尾巴”,比喻同時做很多件事,想要一箭雙雕。“抓住十二只喜鵲的尾巴”暗喻12個與鳥相伴的故事。
跟隨作者的腳步,一起去到林中照護遷徙途中的迷鳥,去鄉間尋訪巢中的白鸛,在邊地辰光中看長尾林鸮劃過天際,聆聽城市公園中布氏葦鶯的鳴唱……“原來,對某件事產生的熱情會永遠改變你,我們永遠、永遠不會停止觀鳥。”
透過優美詩意的文字,書寫人對鳥類世界的迷戀,和作者一起溫柔地注視自然饋贈我們的世界。
l 處處“彩蛋”,一場人文與自然相融合的發現之旅
將對鳥類的近距離觀察與歷史文化相結合,跟隨作者一起尋找文學、繪畫、電影、音樂中鳥的身影……007的名字來自于鳥類學家,《游隼》作者貝克是個不善交際的“怪咖”,希區柯克電影中的鳥類“反派”,椋鳥的歌聲酷似莫扎特的鋼琴協奏曲,《克拉克森的農場》作者杰里米·克拉克森曾因吃圃鹀而“翻車”……處處“埋梗”,各種“彩蛋”等你發現!
l 眾多博物學者、作家一致力薦 清華大學科學史系教授、《圓明園的鳥》作者吳彤作序,劉華杰、張勁碩、郭耕、劉陽、歐陽婷等知名博物學者、作家聯袂推薦
l 內含兩種風格的鳥類藝術插圖,唯美展示鳥類多樣形態
篇章頁設計采用博物畫家閃雀專為本書創作的12幅鳥類剪紙插圖;
隨書附有19世紀英國著名鳥類學家約翰·古爾德12幅鳥類博物彩色插圖。
抓住十二只喜鵲的尾巴 內容簡介
? 波蘭文學至高獎尼刻獎獲獎作品,波蘭語直譯自然文學典范
本書贏得了贏得了波蘭*負盛名的文學獎——尼刻獎(Nagroda Literacka Nike)讀者投票獎,同時斬獲華沙文學首發獎(Warszawska Premiera Literacka)、格丁尼亞文學獎(Nagroda Literacka Gdynia)等多個波蘭文學權威獎項,并入圍《政治》周刊評選的藝術家護照獎(Paszporty “Polityki”),被譯成英、法、西等多國語言。
簡體中文版直譯自波蘭語近期新修訂本,帶讀者感受自然與文學的同頻共振。
? 一本觀鳥迷入坑指南:你只需要抬頭看!
波蘭俗語“抓住兩只喜鵲的尾巴”,比喻同時做很多件事,想要一箭雙雕。“抓住十二只喜鵲的尾巴”暗喻12個與鳥相伴的故事。
跟隨作者的腳步,一起去到林中照護遷徙途中的迷鳥,去鄉間尋訪巢中的白鸛,在邊地辰光中看長尾林鸮劃過天際,聆聽城市公園中布氏葦鶯的鳴唱……“原來,對某件事產生的熱情會永遠改變你,我們永遠、永遠不會停止觀鳥。”
透過優美詩意的文字,書寫人對鳥類世界的迷戀,和作者一起溫柔地注視自然饋贈我們的世界。
? 處處“彩蛋”,一場人文與自然相融合的發現之旅
將對鳥類的近距離觀察與歷史文化相結合,跟隨作者一起尋找文學、繪畫、電影、音樂中鳥的身影……007的名字來自于鳥類學家,《游隼》作者貝克是個不善交際的“怪咖”,希區柯克電影中的鳥類“反派”,椋鳥的歌聲酷似莫扎特的鋼琴協奏曲,《克拉克森的農場》作者杰里米·克拉克森曾因吃圃鹀而“翻車”……處處“埋梗”,各種“彩蛋”等你發現!
? 眾多博物學者、作家一致力薦
清華大學科學史系教授、《圓明園的鳥》作者吳彤作序,劉華杰、張勁碩、郭耕、劉陽、歐陽婷等知名博物學者、作家聯袂推薦
? 內含兩種風格的鳥類藝術插圖,唯美展示鳥類多樣形態
篇章頁設計采用博物畫家閃雀專為本書創作的12幅鳥類剪紙插圖;
隨書附有19世紀英國有名鳥類學家約翰·古爾德12幅鳥類博物彩色插圖。
封面、版權頁、條形碼:
內容介紹:
詩意的自然觀察筆記 ╳ 12個與鳥相遇的故事
◤原來,對某件事產生的熱情會永遠改變你,我們永遠、永遠不會停止觀鳥。◢
?波蘭文學至高獎尼刻獎獲獎作品 自然文學典范之作
?博物學者、作家 劉華杰/吳彤/張勁碩/劉陽/歐陽婷/郭耕 聯袂推薦
?博物畫家閃雀專為本書創作12幅鳥類剪紙插圖
?同時收錄19世紀英國有名鳥類學家約翰·古爾德12幅鳥類博物彩色插畫
我凝望著冠山雀琥珀色的眼睛
輕撫濕地葦鶯柔軟無比的羽毛
聽山雀放聲歌唱
嗅羽翼與松脂芬芳
一部詩意的自然觀察手記,十二個與鳥相遇的故事。烏賓斯基不僅從自然主義者的角度,也從人文主義者的角度觀察鳥類。跟隨作者的腳步,到林中照護遷徙途中的迷鳥,去鄉間尋訪巢中的白鸛,在邊地辰光中看長尾林鸮劃過天際,聆聽城市公園中布氏葦鶯的鳴唱,尋找文學、繪畫、電影、音樂中鳥兒的身影……
無論城市空間還是自然荒野,觀鳥不是逃離塵囂,而是更溫柔地注視自然饋贈我們的世界。
這本書將我作為一個大自然觀察者和人文學者的身份完美結合,我希望對自然感興趣的讀者能從自然中感受文化的魅力,而那些對自然不感興趣的讀者,能被書中提到的畫作、音樂和電影片段,喚起心中對大自然*柔軟的情愫。為保護自然貢獻一份堅實的力量,能促使我們更理性地享受大自然的慷慨饋贈,哪怕身處高樓林立的城市中,也能感受到這份快樂。
——斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基,尼刻獎獲獎感言
波蘭作家烏賓斯基撰寫的一部精彩鳥類小書。作者的波蘭背景、個性化的寫作、一階與二階博物學文化水乳交融,使得它頗具特色,與愛德華·格雷的《鳥的魅力》、保羅·勞倫斯·法伯的《發現鳥類》、斯蒂芬·莫斯的《叢中鳥》等一樣,為讀者提供了大量有趣信息。我相信中國的博物愛好者會喜歡這部作品。
——劉華杰,北京大學哲學系教授、博物學文化倡導者
《抓住十二只喜鵲的尾巴》*可貴的一點,是以平等的視角來觀察鳥類和自然,以更人文的筆觸記錄、描繪我們看到的、欣賞的鳥兒,而不是以純粹鳥類博物學的方式,僅僅記錄它們屬于什么科、什么屬、什么綱。對于中國讀者而言,這本譯著恰是不同文化之于自然與人文互構的饋贈。
——吳彤,清華大學科學史系教授、《圓明園的鳥》作者
乍觀此書,貌似喜鵲不足以吸引讀者;略翻一二才知“喜鵲的尾巴”在波蘭語中指代多樣;稍讀幾段,就令人愛不釋手!觀鳥活動在我國方興未艾,不乏各種原創書籍;但像本書這樣可以觀鳥串聯出歐洲歷史、地理、文化、藝術,以及近期新之科研成果,且文學性如此之強者,甚為罕有!此乃以鳥類為文學主體的大美之作矣!是為薦。
——張勁碩,國家動物博物館副館長、博士、研究館員
這本觀鳥散文隨筆,通過十二篇觀鳥美文,把鳥與文學(包括古老的繪畫和音樂)密切聯系起來,又非一般作家似是而非的描述,藝術性科學性俱佳,更不乏觀鳥人的切身體驗,把鳥類遷徙描繪成史詩般的過程,把走火入魔的“推車”說成抽風式的“鳥人”。幸好幾年前我曾觀鳥波蘭,對華沙城里優勢鳥種紫翅椋鳥和寒鴉印象深刻。而我*近常見的縱紋腹小鸮,拉丁學名竟是“夜神雅典娜”,提醒我還可以從鳥的風物民俗文化上了解這些可愛的精靈。“籠中之鳥”說的是二戰時期四名身陷囹圄的英國軍官,卻執著觀察紅尾鴝,使鐵窗生涯變成了觀鳥,我也不止一次地想,如果咱們守島軍人學會了觀鳥,那枯燥無趣的生活,不是就變得美好起來?書的結尾介紹世界有名滅絕鳥類渡渡鳥、旅鴿、大海雀,包括現實中眼見消失的波蘭藍胸佛法僧,無不讓人觸目驚心。這真是一本激蕩人心的教科書式的鳥書。
——郭耕,北京麋鹿生態中心暨北京生物多樣性保護中心研究員、資深觀鳥者
作者的筆觸不僅是波蘭的視角,也包含了世界鳥類文化史。本書能讓許多年輕的觀鳥愛好者走上鳥類學研究的道路,抑或成為鳥類保護的行動者。即便不看文字,相信約翰·古爾德這些經典的博物畫和閃雀的鳥類剪紙插圖亦會激起讀者對大自然的熱愛之情。
——劉陽,中山大學生態學院教授、中國動物學會鳥類學分會副秘書長
這本書就像是在”鳥“這個主題之下的一組輕快的變奏曲。作為經驗豐富的觀鳥人,作者在書寫自己日常觀鳥、擔任鳥類環志志愿者、進行鸛鳥數量普查等經歷的同時,也講述了一些重要的鳥類圖鑒繪制者、擅畫鳥的畫家、很好的鳥類自然文學作家的人生和創作,以及鳥在人類歷史、文化中的意義。在這些”人與鳥“的相處中,展現的都是人如何看待、理解自己與身邊鳥類的關系,以及鳥在人類生活中的處境。與其說這本書讓讀者領會到觀鳥的樂趣,不如說更打動人的是作者深切的愛鳥護鳥之心。他的憐惜之情,他的憂心忡忡,既為那些在人類歷史中永遠消失的、已經成為傳說的鳥類,也為在城市化進程的夾縫中仍然艱難生存著的野性生靈。在閱讀之余也會讓我們反思許多,我們余鳥兒共享這一片有限的土地,而身為人類,我們已經侵占和破壞太多鳥類的生存空間了。
——歐陽婷,有名自然作家,著有《北方有棵樹》
這本書呈現出一種全新的視角:將對鳥類的近距離觀察與歷史文化相結合,敘事動人且發人深省。
——斯蒂芬·莫斯(Stephen Moss),英國有名自然作家、博物學家
這本書不僅適合資深觀鳥迷,也適合對鳥類鮮有了解、卻熱愛文學的普通讀者。它讓我們發現,原來豐富多彩的鳥類世界與人類世界是如此息息相關。
——馬切伊·魯尼亞克(Maciej Luniak),波蘭科學院動物研究所與動物博物館教授
這是一本關于愛的書,也是關于人的書。它告訴我們:自然無處不在,自然需要我們的關懷。
——米哈烏·齊赫(Micha? Cichy),波蘭著名作家、記者
當之無愧的尼刻獎讀者投票獎得主,因為它是一本言之有物的小書,向讀者揭示了一個我們每天都要接觸、卻對此知之甚少的世界。這是一本關于鳥類的書,也是一本關于我們的書。
——Katika,goodreads讀者
我們并不缺乏關于鳥類的書籍——這類書很多。我們絕對缺乏的是那些向我們講述觀鳥激情的作品,本書恰好從豐富多彩的角度書寫了這一點,沒有陷入離題和軼事之中,也沒有迷失在科學術語的蜿蜒中。這不是一部關于鳥類學的作品,它寫的是人對鳥類世界的迷戀。是的,這是一本關于我們的書,關于人類和他們對周圍世界的同理心。不幸的是,在我們的世界中,觀鳥仍然被視為一種無害的怪癖,在森林里丟棄垃圾也被視為理所當然的事情。
——Eleazar,波蘭讀書社區lubimyczytac網站讀者評價
抓住十二只喜鵲的尾巴 目錄
目 錄
001??·??推薦序?? 鳥兒是大自然的饋贈
001??·??一封推薦信
025??·??赫烏蒙斯基的蒼鷹
043??·??雀鳴亮,松脂香
067??·??邦德鳥郎
095??·??香茗與美景
???????? —— 在哈爾伯特卡的日子
109??·??熱鍋上的巴西利斯克
137??·??那只名叫斯多奈里斯的白鸛
161??·??辰光
185??·??湖畔末日
205??·??泥洼湖上的鏤空黑網
227??·??鷹雄
245??·??密特朗*后的晚餐
271??·??致謝
273??·??參考資料
285??·??鳥類譯名對照表
抓住十二只喜鵲的尾巴 節選
香茗與美景
——在哈爾伯特卡的日子 庫爾皮的這棟老房子,窗欞被蟲兒蛀得千瘡百孔,只剩下點點斑駁的藍色油漆。每年春天我來到這里,都會感嘆這老房子雖奄奄一息,卻仍屹立未倒。老地方除了老房子,還有老朋友。總是這只啄木鳥,鍥而不舍地敲打著窗欞,把我從夢中喚醒。這些年來,它大概把這里當成自己的儲藏室了吧。它還是那片白樺林的常客,風初起時,樹枝搖曳,樹葉沙沙作響,而當風呼嘯,白樺林也變得躁動不安,發出震耳欲聾的吶喊。我把我的紅色吊床掛好,鳥兒們很快就接受了它的存在 —— 有一次,一只只顧著追蝴蝶的歐歌鶇差點一頭栽進里面。白樺林的鄰居是一片楊樹林,樹葉總是怯生生地沙沙作響,哪怕風止時樹也不靜,仍然顫巍巍的。只有老橡樹站得筆直,沉穩堅毅的它們絕不會向突如其來的風低頭。
一只老鼠拖著一團干面條從雜草叢生的門邊經過。白天,處處寧靜安詳,狐貍十幾年前就從哈爾伯特卡銷聲匿跡了,落葉蓋住了它們舊居的洞口,洞穴內的通道常年無人問津,也早已塌陷。黃昏降臨,老鼠就無法像白天一樣鎮靜自若了,因為這里會被兩只黑眼灰林鸮接管。它們一只橙棕,一只灰褐,總是形影不離。哪怕有時不同時出擊,也會先互相通個氣,商量捕獵計劃。它們倆應該住在一只黑色啄木鳥留下的舊巢中。話說就在昨天,我又聽到了那只黑色啄木鳥久違的鳴叫聲,上一次聽到它那余音裊裊的呼喚還是在好幾年前呢。黑頂林鶯在腐爛的茅草屋外踱來踱去,對于要和人分享這塊領地顯得不太情愿。“喳喳喳”,它一邊撥弄著頭頂的黑羽,一邊瞪著我,喋喋不休地表達著不滿。烏鶇也不太歡迎我 —— 只要我稍稍向黑刺李叢邁出半步,它就立馬尖叫著落荒而逃。雖然它像個驚慌失措的逃兵,但我仍對它充滿敬意 —— 因為我看到過它是如何馬不停蹄地奔波終日,只為給孩子們覓食。有時它剛把銜著的蚯蚓喂到孩子嘴里,腳都沒站穩,就又飛去尋找新的食物了。它的心焦也情有可原,這是它孵化的第二窩,又比預想的要晚,而寒冷的冬夜就要來了。
“小惡魔”雀鷹也會不時光顧。它*喜歡待在屋頂上方的干樹枝上,目光銳利地四處張望。它做任何決定都是雷厲風行的,看來雀鷹世界的運轉速度可比我們快多了。不小心腳下一滑,它突然從枝頭跌落,卻又以迅雷不及掩耳之勢,一個空翻便再次敏捷地穿梭于枝間。就在這時,我見它貪婪地伸出利爪,想要一把抓住上下翻飛的歐洲絲雀和紅額金翅雀。但這一次卻沒能成功,它只能若無其事地飛向河邊。也許在河岸的灌木叢中能抓到一只毫無戒心的小倒霉蛋吧。
*
這片名為“哈爾伯特卡”的土地有什么特別之處? 據說,這里的繼承人*享受的一件事,就是在小丘之上邊品茗邊欣賞整個河谷的全貌。老屋后的那些橡樹總該記得他吧 —— 我不知道在那里爬上爬下多少次,一到秋天就投下一顆顆橡果,砸得滿地砰砰亂響。林中的松木十字架總該還記得他吧 —— 那是為了紀念某位在一戰中犧牲的無名戰士而留下的,當地人都說,哈爾伯特卡的夜晚不太平,常有靈異事件發生。這片森林是采蘑菇愛好者的樂園,然而哪怕珍貴菌菇的吸引力再大,也沒有人愿意晚上過來。
此時此刻,我體會到繼承人的快樂。站在山頂,河谷草甸與原始森林如一塊塊馬賽克藝術拼圖鑲嵌在眼前。向南望去,樹木枝葉間隱約可見斯特羅米耶茨教堂高聳的尖塔。向西是同樣高聳林立的科杰尼采發電廠煙囪(這可是繼承人當年做夢也想不到的東西)。河岸邊的一片榿木林中,一陣鶴鳴打破了夜的寧靜 —— 它們肯定住在河對岸,就在以前擺渡船停泊的小木屋后面,木屋的房間看起來就和凡·高那幅《臥室》別無二致:一桌一椅一床,僅此而已。
河岸邊有一片果園,一直綿延到山腳下,與草甸相連,我們以前經常在圣母升天節的時候來這里采摘野花。給拖拉機走的路是用廢棄的石棉瓦碾碎鋪成的 —— 眾所周知,這種材料對身體有害,但離這里*近的房子也在200米開外,哪怕有毒也傷害不到當初丟棄這些材料的那位仁兄(再說了,如果只把它扔掉而不再利用的話才是真正的浪費)。茂密的榿木林右邊是一片近年來特別流行的水果 —— 野櫻莓種植園。站在岔路口,我選擇向左走,一棵棵柳樹如同高筑的城墻,把后面的河水擋得嚴嚴實實,不一會兒就走到了橋邊,這里應該是整片森林中*原生態的一段。河床邊是一大片寬廣的淺灘,我記得曾和父親沿著上游走了幾百米。在我的記憶中,這里就像亞馬孫雨林。藤蔓盤根錯節,灌木叢密不透風,整片綠色小島不曾有任何人類踏足。我那時瘋狂迷戀小巧美麗的黑頭蘆鹀,以前我們把它們稱為小葦雀。我從早到晚喋喋不休,張口閉口都是“小葦雀”,結果到了晚上我就開始發燒了,然后接連一個星期病得起不來床。父親斬釘截鐵地說,我一定是著了蘆鹀的魔。
我們一般都會沿著水草豐沛茂密的古老河床向右走。從匈牙利歸來后,我們就一直把這片草甸稱作“普斯塔”。當我還是個孩子的時候,我覺得這片草甸無邊無際,特別是在夏末,草色漸淺,漸漸與天際相連。有人在這里搭建了球門,可是我從沒見有孩子來踢球。這里以前是一片牧場,而如今整個村子連一頭牛都沒有了。
“普斯塔”變了,十幾年前,從春季到六月,這里每年都會形成一片湖泊。我還記得那時這里聚集了成百上千的鳥,一群群北極燕鷗扇動著閃閃發光的羽翼,從湖上翩翩掠過。當水位下降,河流在展示了自己充沛的力量之后,心滿意足地重歸河床,草甸上除了鐵銹色的長嘴黑尾鷸外,只余鳳頭麥雞那驚慌失措的身影。只要有一丁點風吹草動,它們都會伸展開圓潤的翅膀,東搖西晃地倉皇起飛。我還特別喜歡它們如泣如訴的叫聲,讓人想起給舊收音機調頻時斷斷續續的信號聲。
這里的河水水位很低,將將沒過覆蓋住泥濘河床的浮萍。我把衣服頂在頭頂,不顧水中泥濘,大踏步地蹚過去,一心追逐那些機警敏感而又難得一見的林鷸,夏天的時候它們*喜歡在黏膩的岸邊泥塘里穿梭。這里還是一群黑浮鷗的領地,當入侵者靠近它們的巢穴,它們依然無所畏懼。伴隨著厲聲呼嘯,這群家伙會俯沖而下,掠過途經此地的人和動物頭頂。一只心思縝密的白頭鷂看似在悠然飛翔,實則放慢了速度,在草叢中找尋著老鼠或鳥巢的蹤跡。
當水位不斷升高,河床看起來黑洞洞的,令人望而生畏。河段轉彎處堆滿了垃圾,有老舊的冰箱、破損的馬桶蓋,還有掛在低矮樹枝上的臟褲子。那些布料臟兮兮的,都褪色發白了,遠遠看去差點兒讓人以為是在捕捉小魚的蒼鷺呢。
夏日里,河水緩緩流淌,卷著河底微黃的泥沙淙淙拍岸。隨著時間的推移,河灘的面積變得越來越大,鸻鳥像上滿發條的玩具,在那里一路小跑。索科沃夫斯基曾寫道:“它一秒之內能走九
步。”水面上,翠鳥像離弦的翠綠羽箭一閃而過,說它出生在天寒地凍的時節其實是誤傳,說它是在“地洞”里出生的還差不多,確切地說是在河對岸的沙坡洞里。從村里開來一輛輛拖拉機,將
這河灘據為己有,拖走一片片沙地。他們可曾問過這河中的泥沙,誰才是這片土地的主人? 說什么也沒用了,河灘就這樣消失了。
舊的河道已經被水生植物蓋得嚴嚴實實,今天在岸邊肯定找不到鳳頭麥雞了。草甸不再任由溫柔的奶牛輕輕啃食,而是被轟鳴的割草機無情地砍去。每年有數以千計的鳥兒命喪割草機鋒利的刀片之下,或死于接種了狂犬疫苗的狐貍之口。夜幕降臨,狍子瞪著水汪汪的大眼睛在高高的菖蒲叢中做窩,此時傳來一陣陣如同豬叫的怪聲,這可能是在波蘭自然界中*奇怪的聲音:原來是沼澤中的隱者 —— 水秧雞,它們總是在夜幕降臨之前大聲宣告自己的出現。
*
黃昏時分,隨著彩霞散去,天色逐漸灰暗下來。當*后幾縷霞光褪去紅暈,黑暗中唯一可見的只有黃色鳶尾的光芒。霧靄俯身擁抱大地,帶著一絲黏膩,在閃光燈下甚至可以看出水汽中漩渦狀的原子結構。森林里傳來一陣急促的噼啪聲,接著又是樹枝斷裂的聲音,再然后是狍子七嘴八舌的叫聲,聽起來像喝醉了酒的球迷在胡言亂語。
鳥兒的私語漸漸消失了,蘆葦叢中的窸窣聲也戛然而止,只剩下一只不知疲倦的夜鶯還在堅守崗位。一只長腳秧雞“嘎、嘎、嘎”地加入了夜鶯的獨唱。草叢深處傳來幾聲帶有金屬質感的鳥鳴,那是河蝗鶯,聽起來更像是昆蟲發出的聲音。這樣的交響將一直持續到天亮:夜鶯、長腳秧雞、河蝗鶯是主角,時而會混進一兩聲姬田雞的低吟淺唱。
凌晨四點天就開始蒙蒙發亮,奶白色的霧氣籠罩著地平線,能見度降至三十米。歐歌鶇醒了,反復吟唱著千篇一律的樂章,仿佛日日都在排練同一首斷斷續續的歌。河蝗鶯暫時停止了單調的鳴唱,它需要在枝頭換個位置。長腳秧雞正一步步靠近,除了刷羽聲,它還發出了奇怪的嗡嗡聲,仿佛是從錄音帶里播放出來的。我看不清它的樣貌,只能欣賞它輕盈的舞姿,所到之處寸草不驚,只有草尖上的露珠輕搖幾下,耳邊只聽得到它那纖長的腳趾輕點草地發出的簌簌聲。
受驚的長腳秧雞寧愿大步流星地逃跑也不愿振翅而飛。一次,當我捧著一只長腳秧雞的近親 —— 水秧雞的時候,我驚訝地發現,和小巧的身體比起來,它那肌肉發達、強健有力的雙腿是多么不成比例。當我將它放飛,它會以百米沖刺的速度向前飛奔幾十米,方才騰空而起。它跑起來的樣子別提多像一只母雞了(話說回來,母雞也有很強壯的腿)。
這時,一只藏在草叢中的長腳秧雞圍著我轉來轉去,饒有興致地打量著我。它的叫聲可高達一百分貝,我感覺耳膜都被震得一抽一抽的。剎那間,在離我幾步遠的地方,一個長著小尖嘴的小灰腦袋從草葉中探出來,轉眼間又消失不見。不一會兒,“嘎、嘎、嘎”的聲音傳來,它已在五十米開外了。我知道,我們的緣分到此為止了。我慢慢后退,回到林邊,望著這只無憂無慮的鳥兒低飛過草叢,兩條粗壯的腿無力地耷拉著。過于短小的尾巴令它無法完美剎車,它像一個減速中的滑雪運動員,在完成了一次垂直于飛行路徑的轉彎之后,跌跌撞撞地倒在了草葉之間。
快五點了,河蝗鶯的聲音漸漸淹沒在成百上千種鳥鳴的喧囂中。我像一只淋過雨的小狗,身上沾滿了濕漉漉的草葉,被露水打濕的褲子緊貼在腿上。在霧中很難判斷距離,聲音穿過草甸,聽起來與晴日時完全不同。每走十幾米我都會停下來,感覺河蝗鶯就近在咫尺,然而目之所及,卻一無所獲。它依然端坐在幾十米開外的枯樹枝上,仿佛周遭的整個世界都不存在。它歪著頭,放開嗓門,大聲演唱著單調的金屬搖滾。
抓住十二只喜鵲的尾巴 作者簡介
斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基(Stanis??aw ??ubieński,1983— ),波蘭作家、自然教育家。自幼愛好觀鳥,足跡遍布匈牙利、斯堪的納維亞半島和多瑙河三角洲。《抓住十二只喜鵲的尾巴》贏得了波蘭最負盛名的文學獎——尼刻獎(Nagroda Literacka Nike)讀者投票獎,同時斬獲華沙文學首發獎(Warszawska Premiera Literacka)、格丁尼亞文學獎(Nagroda Literacka Gdynia),入圍《政治》周刊評選的藝術家護照獎(Paszporty “Polityki”)等多個波蘭文學權威獎項。 【譯者簡介】
毛蕊,畢業于北京外國語大學,波蘭雅蓋隆大學語言學博士,現任教于上海外國語大學,譯有《機器人大師》《技術大全》等。
- >
經典常談
- >
煙與鏡
- >
推拿
- >
史學評論
- >
月亮與六便士
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾