-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
醒來的森林-心靈甘泉 版權(quán)信息
- ISBN:9787541137617
- 條形碼:9787541137617 ; 978-7-5411-3761-7
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
醒來的森林-心靈甘泉 本書特色
這是約翰·巴勒斯出版的**部自然散文集。正如當(dāng)年的《大西洋月刊》主編W.D.豪威爾斯所說的那樣:“這是一部由一個(gè)熟悉并熱愛鳥的人寫就的關(guān)于鳥類的書——它不是一本干巴巴的鳥類目類,而是在我們面前展現(xiàn)出一幅幅生動(dòng)的鳥的畫面。林中暮色和清新寧靜的氛圍使得這本書的讀者無法自拔,翻閱著它,有一種夏日度假的感覺。”對于生活在高度現(xiàn)代化的大都市的人來說,讀這本書,無異于是一次在大自然中的精神之旅。
醒來的森林-心靈甘泉 內(nèi)容簡介
這是約翰·巴勒斯出版的**部自然散文集。正如當(dāng)年的《大西洋月刊》主編W.D.豪威爾斯所說的那樣:“這是一部由一個(gè)熟悉并熱愛鳥的人寫就的關(guān)于鳥類的書——它不是一本干巴巴的鳥類目類,而是在我們面前展現(xiàn)出一幅幅生動(dòng)的鳥的畫面。林中暮色和清新寧靜的氛圍使得這本書的讀者無法自拔,翻閱著它,有一種夏日度假的感覺。”對于生活在高度現(xiàn)代化的大都市的人來說,讀這本書,無異于是一次在大自然中的精神之旅。
醒來的森林-心靈甘泉醒來的森林-心靈甘泉 前言
在我這部作品的新版本即將面世之際,對于已經(jīng)熟悉我的讀者們我又該說些什么,好讓我們彼此之間可以進(jìn)一步互相了解呢?可能什么也不必說了吧。我們彼此之間已經(jīng)非常了解對方了。作為向?qū)В乙呀?jīng)向他們提供了某些戶外的東西和一些室內(nèi)的東西。在我自己看來,我認(rèn)為讀者已經(jīng)接受了我。總體看來,讀者對我滿意的程度已經(jīng)大大地高于我自己的意料之上。為此我自是心存感激,那我為什么還要再說呢?既然我都已經(jīng)開始說了,那我就多閑聊幾句,多閑扯上幾分鐘吧。
距我的**本書《醒來的森林》出版迄今已有將近四分之一世紀(jì)那么久了。從我寫完那本書的主要章節(jié)之后我又在這個(gè)世界上活了這么多年頭,期間又有其他集子陸續(xù)出版并且連續(xù)不斷。每當(dāng)有人問起我已經(jīng)寫了多少本書時(shí),我經(jīng)常不得不停下來算一算。我想一個(gè)大家庭的母親無須先數(shù)一數(shù)自己的孩子有多少個(gè),然后再回答說自己有多少個(gè)孩子吧。她的眼前會(huì)浮現(xiàn)出所有孩子的面孔。據(jù)說一些原始部落的人數(shù)數(shù)至多只能數(shù)到五,然而他們卻擁有非常多的家禽和牲畜。可是每一個(gè)土著人都知道所有的家禽和牲畜是不是都趕回來了,他們靠的不是數(shù)數(shù),而是靠記住每一頭家禽和牲畜的特征。
土著人每天都和他的牲畜在一起,母親總是在內(nèi)心深處源源不斷地愛著自己的孩子,但是當(dāng)一本書離作者而去的時(shí)候,在某種程度上它將再也不會(huì)回來了,就像果實(shí)從樹上掉下來就再也回不到樹上一樣。然而,每個(gè)作者坐下來談起自己所寫過的書時(shí),就像為父者談?wù)撈痣x開家門獨(dú)自出去闖蕩的兒子一樣并不是一件容易的事情。與父親和子女的關(guān)系相比,作者與書的關(guān)系更為直接一些,更具有個(gè)人色彩一些,畢竟它更依據(jù)作者本人的意愿和取舍。無論其運(yùn)氣如何,書是不會(huì)有變化的,一開始作者是怎么寫的,到*后它還是保持著作者原來所寫的樣子。兒子是祖先血脈長期進(jìn)化出來的結(jié)果,并且一個(gè)人對這個(gè)或那個(gè)特征所承擔(dān)的責(zé)任通常是非常小的;而書卻是作者心靈的真實(shí)寫照,或博學(xué)多識或愚蠢荒謬均取決于作者的筆端。因此,如果回避討論我的這些聰明孩子的種種優(yōu)缺點(diǎn),或是我對這些書嘮叨一些不為外人所知的評述,我相信我的讀者是會(huì)體諒我的。
我認(rèn)為我自己不能夠把我的這些書視為自己的“作品”,這是因?yàn)樵趧?chuàng)作這些作品的過程中我?guī)缀鯖]有“勞作”,所有的這些書都是在娛樂中完成的。我去垂釣,野外露營,劃獨(dú)木舟,而這些新的文學(xué)素材便是結(jié)果。當(dāng)我在閑逛、睡覺的時(shí)候,我的莊稼成熟了。而寫這本書只不過是我對在原野和樹林里的度假的更美好的回味,似乎只有將之付諸筆端它才能打動(dòng)我,從而成為我的一部分。
我有一個(gè)朋友,現(xiàn)已是老年人了,他的青年時(shí)代是在俄亥俄州北部的樹林里度過的。他寫過許多書,他說:“只有在我流落異鄉(xiāng)的時(shí)候,我才想到要寫本書,而那時(shí)我也只不過是想把我從前的生活重新呈現(xiàn)在自己跟前而已。”寫作可以治療或減輕某種鄉(xiāng)愁,我自己的情況也大抵如此。
我的處女作《醒來的森林》是我在華盛頓當(dāng)政府職員時(shí)寫的。它使我能重溫年輕時(shí)代與鳥兒為伴的歲月與情景。我是坐在一堵鐵墻跟前的一張桌子前寫這本書的。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)金庫保管員,所保管的金庫里儲存著數(shù)百萬的鈔票。在那漫長而又無所事事的歲月里,我從自己手中的這支筆得到了庇護(hù)。我的心里是多么的抗拒那一堵鐵墻,只能從對那些鳥兒以及對夏日里原野和樹林的回憶里尋找慰藉!大多數(shù)《冬日的陽光》的章節(jié)也是在這同一張桌子上寫的,書中所描述的陽光比紐約和新英格蘭地區(qū)的陽光更加燦爛。
1873年我離開了華盛頓,我的書桌跟前已不再是那堵鐵墻了,取而代之的是一面大窗戶,透過它我可以俯瞰哈德遜河與遠(yuǎn)處的青山。我的眼前已經(jīng)不再是金庫,而是一個(gè)葡萄園,或許它帶給我的心靈的感受要比金庫有活力得多,葡萄園的藤蔓纏繞著我,讓我駐足,架上累累的果實(shí)要比金庫里成堆的美鈔更令我覺得喜悅。
當(dāng)然,我還是會(huì)想起那堵鐵墻的,不過那只是在冬季,此時(shí)窗外的風(fēng)景都已被皚皚白雪所覆蓋。我發(fā)現(xiàn)正是在這—季節(jié),我的心靈深清地沉湎于我所喜愛的主題上。冬季將人驅(qū)回自我,檢驗(yàn)著他自娛的能力。
我的書是否有時(shí)候會(huì)讓讀者對大自然產(chǎn)生錯(cuò)覺,使得讀者對于野營或者林間漫步有了過高的期待呢?有幾次我也曾這樣想過。只有當(dāng)我試圖將自己從一次散步中所獲取的巨大歡樂與讀者共享時(shí),我才意識到那種歡樂。加熱會(huì)顯示出色與味,人們對藝術(shù)的想象力也同樣重要。如果我的讀者認(rèn)為他從自然中得到的與我所得到的不同,那么我要提醒他,只有當(dāng)他像我一樣去理解自然,并對他拋撒詞語的魅力,才能理解他從自然中的所得。文學(xué)并非是在樹林中自生自長出來的,每位藝術(shù)家所做的也不僅是照搬自然,他的筆下所描述的不僅僅只有*初的經(jīng)歷。
大多數(shù)人認(rèn)為蜂蜜是蜜蜂從花中采來的,但實(shí)際并非如此。蜂蜜是蜜蜂生產(chǎn)制造出來的,它是由蜜蜂添加了花蜜制成的。蜜蜂從花中采得的是甘露,它通過自身的轉(zhuǎn)化過程來釀蜜并賦予其特性。它減少了甘露中的水分并加入了一小滴蟻酸,正是它的這一滴才制造出甜美可口的蜂蜜來。因此,蜜蜂是真正的詩人,真正的藝術(shù)家。它的產(chǎn)物往往反映出其環(huán)境,甚至是超越了其環(huán)境的某些事物。我們在品嘗三葉草、百里香、椴樹和漆樹蜜的同時(shí),也品嘗著某些根本就不存在于這些花中的東西。
真正的博物學(xué)家并不歪曲事實(shí),事實(shí)是他賴以生存的自然環(huán)境。事實(shí)越多越新鮮越好。脫離了這些事實(shí)我便無法寫作,但我必須對這些事實(shí)添加風(fēng)味,我必須給它們添加一種能夠使其升華和強(qiáng)化的品質(zhì)。 解釋自然并非改善自然,而是取其精華,與其進(jìn)行情感的交流,吸收她,并以精神的色彩來再現(xiàn)她。
如果我只是羅列出在散步時(shí)所見過的每只鳥的名字,描述其顏色與形態(tài)等,給出大量的相關(guān)實(shí)際情況與細(xì)節(jié),那么我的讀者是不是對我的書感興趣委實(shí)叫人覺得懷疑了。然而,如果我在某種程度上把鳥同人類的生活、同我的生活聯(lián)系起來——描述它同我的聯(lián)系及它所處的環(huán)境和季節(jié)——那么我呈給讀者的將是一只活生生的鳥,而不是一個(gè)貼著標(biāo)簽的鳥標(biāo)本。
約翰·巴勒斯
1896年
醒來的森林-心靈甘泉 目錄
**章 百鳥春歸
第二章 在鐵杉林中
第三章 阿迪朗達(dá)克山脈
第四章 鳥 巢
第五章 春季在首都觀鳥
第六章 漫游樺樹林
第七章 藍(lán)色知更鳥
第八章 大自然的邀
譯后記
醒來的森林-心靈甘泉 作者簡介
約翰·巴勒斯(1837—1921) 19世紀(jì)及世紀(jì)之交最杰出的自然文學(xué)作家,被稱作“美國鄉(xiāng)村的圣人”、“走向大自然的向?qū)А薄?/p>
- >
我與地壇
- >
隨園食單
- >
自卑與超越
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄