-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續編.第10冊:1972-1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
海灣城藍調 本書特色
★ “犯罪小說的桂冠詩人”雷蒙德·錢德勒
★ 大師中的大師!深受村上春樹、錢鐘書、加繆、艾略特、奧登的傾慕
★ 作品翻譯成30多種語言,銷量超過5億冊
★ 一生*不能錯過的小說!
★ 好的作品,不在于寫什么故事,而是在于怎么寫!!
★ 美國*偉大的作家之一,好萊塢*走紅的編劇之一,希區柯克在他面前也只能是后生晚輩。
“兩枚金幣,引出三具尸體。關鍵證人,一出場就被干掉。”
“一身都是煙頭燒的洞,永遠宿醉難醒”的私人偵探馬洛系列 NO.10
★ 世界上*一位步入經典文學殿堂的推理小說家。
★ 美國推理作家協會(MWA)票選150年偵探小說創作*優秀作家中的*名。
海灣城藍調 內容簡介
故事就像那淡綠色的瞳孔……
往往就在你沉淪的一剎那,
給你一個猝不及防的回旋。
千萬,要看住那顆蠢蠢欲動的心……
“他寫的是尋常可見的偵探小說,挖到的是文學的金礦。” ——《泰晤士報》
錢德勒不但是“犯罪小說的桂冠詩人”,而且他的作品也影響了純文學。
——村上春樹
“雷蒙德·錢德勒,每頁都有閃電。”
——比利·懷爾德
海灣城藍調 目錄
海灣城藍調 49
湖底女人 117
我在等待 173
線人 193
雨中殺手 251
中國玉 299
自作聰明的殺手 357
海灣城藍調 節選
那個大個頭男子從來與我毫無關聯,當時如此,后來亦然,但在當時*是毫無瓜葛。
那天我待在中心區,也就是洛杉磯街區上的哈萊姆區。這個街區魚龍混雜,居住著白種人和有色人種。我要尋找一個來自希臘,名叫湯姆•阿雷迪斯的年輕理發師,他的妻子愿意花一點錢雇我,希望我能找到他,讓他回家。湯姆•阿雷迪斯不是壞人,所以這個任務不會費太大事兒。
我看一個壯漢正站在沙眉酒吧門口。這個酒吧二樓供應各色飲品,還能賭博玩色子,但格局欠缺品位。他抬頭看亮燈招牌上破掉的鋼板,臉上的表情好像來自中歐的移民長途跋涉到達美國后,仰望自由女神像一樣專注。
他不光體形健碩,個頭也足足有七英尺高,簡直算個巨人。他是我有史以來見過穿著*浮夸的男人:栗色打褶褲,灰色粗呢子,呢子上的紐扣由臺球大小的白色小球做成,棕色麂皮鞋的鞋頭是白色小羊皮,黃色領帶搭配褐色襯衫,胸前佩戴一朵碩大的紅色康乃馨,康乃馨下壓著一條愛爾蘭國旗花色的手帕,整整齊齊地疊成三角形。在中央大道,這條奇裝異服并不鮮見的街道上,這位體形健碩,如此裝扮的男人四周環視,好像垂涎于一片白蛋糕,時刻待命的狼蛛一樣,無法掩人耳目。
他來回走動,關上沙眉酒吧的門,但旋轉門一直轉動不停,直到再次推開才停止擺動。有個人從門里飛出來,掉在臭水溝里,聲音高亢地慟哭,仿佛一只受傷的老鼠。這個人毛發光澤,是個穿皺背西裝的有色小年輕。顏色是“棕色”的,咖啡加點奶精后的顏色。當然了,我說的是他的膚色,這仍與我一點關系都沒有。我看到這個棕色男孩沿墻爬走了,除此之外沒別的事發生,于是我犯了個錯,沿人行道走,走到旋轉門后停下來,想看看門里是什么樣的,誰知道我推得太用力,把門給推開了。
一只強壯到我可以坐上去的手抓住了我的肩膀,在我感到疼痛后便把我扔進門,接著又把我提上三層臺階。
耳邊輕輕傳來一陣深邃溫柔的聲音,“朋友,這里的人都吸大麻,你能忍嗎?”
我往旁邊挪了挪,想恢復氣力。可惜我沒帶槍,以為尋找希臘理發師的小茬兒花不了什么工夫。
他再次抓住我的肩膀。
“這里不就是那種地方嗎?”我迅速說。
“你可別這么說,伙計。比尤萊以前在這里工作。小比尤萊。”
“不信你自己上去看。”
他把我又往上扔了三層臺階。
“我心情很好。”他說,“不想任何人打擾我。我們上樓吧,可以的話一起喝一杯。”
“他們不會招待你的。”我說。
“我有八年沒見到比尤萊了,兄弟。”他輕輕說道,快要捏碎我的肩膀,卻渾然不覺,“她甚至有六年沒有跟我寫信了,但她至少得有不聯系的理由吧。她以前在這里工作,我們倆一塊兒上去看看。”
“行吧。”我說,“我陪你上去,但你得讓我自己走,別提我起來,我自己能走。我叫卡麥迪,不折不扣的成年人,一個人洗澡,所有事都能自己做,千萬不要拎我起來。”
“小比尤萊以前在這里工作。”他溫柔地說道,并沒有聽我說話。
我們上了樓,他也沒有再把我提起來。
酒吧里較遠的一個角落中有一個擲色子的賭桌,其余的桌子和顧客都散落分布,隨處可見。圍繞賭桌的牢騷聲在一瞬間停止了,所有人都看向我們這兩個其他種族的人,陷入死一樣的沉寂。
一個大個頭黑人倚靠吧臺,襯衣袖子上纏繞粉色吊襪帶。他曾經是個拳擊手,經歷過風風雨雨,就差沒有被混凝土橋砸過了。他離開吧臺邊走向我們,好像進入斗爭狀態一樣蹲伏身體。
黑人把自己棕色的大手掌貼在男人花哨的胸前,看上去好像一個大頭釘。
“兄弟,這里不招待白種人,只招待我們這些有色人種,不好意思了。”
“比尤萊在哪里?”男人面孔白皙,眼神深邃,與他低沉輕柔的聲音很配。
黑人沒什么笑容,“沒有比尤萊,兄弟,這兒沒有烈酒,沒有女人,你想滾的話,快滾吧。”
“把你的臟手拿開。”大個子男人說。
黑人也犯了個錯誤——他要打大個子。我看大個子肩膀向下,身體隨拳頭向后傾倒,甚至完全沒有擋這一拳。一拳之后,毫發無傷。
他晃晃腦袋,一把掐住黑人的喉嚨,這一動作相較于他的體形來說足夠敏捷。黑人努力想用膝蓋撞他,但大個頭把黑人身子一轉,他就這樣屈服倒地,被大個子從后背用腰帶擒住了。腰帶斷了,于是大個子用厚實的大手掌貼緊黑人脊椎,一把抓來后又用力往外扔。黑人就這樣穿過一個狹窄的房間,撞到遠處的墻,發出一聲巨響后才緩緩落地,躺在地上一動不動。那聲巨響恐怕在丹佛都能聽見。
“好了。”大個子說,“我們倆去喝一杯吧。”
我們又走向酒吧,店主滿面慌張地拖地,顧客們接二連三地倉皇逃脫,踮腳安靜地穿過空蕩的房間,又安靜地走下沒有鋪地毯的潮濕樓梯,努力克制自己離開的腳步聲。
“威士忌酸酒。”大個子說。
說完,酒就上桌了。
“你知道比尤萊在哪兒嗎?”大個子冷淡地問店主,從厚玻璃杯邊緣抿酒。
“您是說,比尤萊?”店主略帶哭腔,“我*近都沒有見到她,沒有看到。”
“你在這兒工作多久了?”
“我算算,差不多一年。”他說,“是的,差不多一年。差不多……”
“這兒什么時候成黑人窩了?”
“你說什么?”
大個子握緊水桶一樣大小的拳頭,用力捶桌子。
“不管怎樣有五年了。”我插了一句話,“這個伙計不會知道比尤萊,這個白人女孩的任何事兒的。”
大個子看著我,好像我剛出現一樣。他的脾氣倒沒有因為喝了威士忌酸酒緩和下來。
“誰他媽讓你觍著臉插話了?”
我夸張又友好地笑了笑,“我可是跟你一起進來的兄弟,你忘了?”
他咧開嘴,回了一個平淡的笑容,露出潔白的牙齒。“威士忌酸酒。”大個子說,“快去倒酒,快滾,別磨磨蹭蹭的。”
店主慌忙逃離,翻了個白眼以示對我們的厭惡。
此刻店里很清凈,只有我們倆,店主,還有遠處墻邊的那個黑人。
黑人拳手一邊呻吟一邊移動,翻了個身子后,輕輕沿護壁板匍匐向前,好似少了一只翅膀的蚊子。大個子并沒有注意他。
“那里沒剩下一點大麻。”大個子抱怨,“以前,那里有一個舞臺,一支樂隊,還有一些袖珍的房間給你們娛樂。比尤萊以前就在那兒唱歌,她一頭紅發,可愛極了。那時我們都快結婚了,卻有人要陷害我。”
我們面前又多了兩杯威士忌酸酒。“怎么陷害?”我問。
“你覺得,我說的那八年里,我去了哪兒?”
“坐牢嗎?”我問。
“是的。”他用棒球拍大小的拇指戳了一下自己的胸口,“我是史蒂夫•斯卡拉,獨自一人在堪薩斯州的大本德工作,薪酬四萬美元。就是在這里,我被抓進監獄,我就是——喂!”
黑人拳手打開后面的一扇門,從門后摔了進來。門鎖咔嗒響了一聲。
“這扇門通往哪里?”大個子問。
“這、這是米斯塔赫•蒙哥馬利的辦公室。他是老板,這是、這是他的辦公室后門。”
“他應該知道。”大個子用愛爾蘭國旗花色的手帕擦干凈自己的嘴,又把它疊好放入自己的口袋,說,“他*好別說什么俏皮話。再來兩杯威士忌酸酒。”
他穿過房間,走到賭桌后的大門,準備進門卻發現打不開;又搗鼓了一下門鎖,沒過多久,一塊嵌板就掉落在地。他走進房間,關緊大門。
此刻的沙眉酒吧寂靜無比,我看向店主。
“這個男人很強硬。”我迅速說,“他容易走極端,這你能看出來。他現在在找一個曾在這里工作的白色甜心,那時這家店還是供白人娛樂的。后面有大炮什么的嗎?”
“我還以為你們是一伙的。”店主滿面狐疑地說。
“我控制不了,是他拽我上來的,我可不想被他扔到任何屋子里。”
“也是,我有一把散彈獵槍。”店主說,依舊一臉不信任。
他頓住身子,開始彎腰在吧臺后尋覓,眼珠隨著轉動。
一大聲悶響從關上的大門后傳來,聽上去應該是摔門的聲音,也有可能是槍聲。這一聲后,再無下文。
我和店主等了很久,想知道剛才聽到的是什么聲音,卻又不敢想太多。
后門打開,大個頭飛速穿過,口徑0.45英寸的柯爾特軍用槍在他手里像個玩具一樣。他快速掃視,徹查房間,笑容緊繃,的確有單槍匹馬從大本德銀行拿過四萬美元的風采。
他快步走向我們,盡管體形魁梧,卻幾乎沒有腳步聲。
“起立,黑鬼!”
店主緩緩起身,高舉空空的雙手,一臉陰郁。
大個頭搜遍我全身,然后離開了我們。
“蒙哥馬利先生也不知道比尤萊在哪里。”他語氣柔和,“他還想告訴我——用這個告訴我。”他搖搖手里的手槍,“再見了,年輕人。別忘了你的保險套。”
他離開了,步履矯健,悄然無聲。
我跳上吧臺,拿起躺在架子上,斷掉的散彈槍。我不會把它用在史蒂夫•斯卡拉身上,這并不是我的工作;所以,店主也不會把它用在我身上。我原路返回,穿過房間,走過那扇門。
黑人拳手躺在大廳地板上,手握一把匕首。
他已不省人事,我把刀從他手中攥出來,跨過他的身子,走進標有“辦公室”的門。
蒙哥馬利先生就在房間里。他在那張傷痕累累的小桌子后面,離那個用木條半封的窗戶很近,身體呈折疊狀,像一塊折疊的手帕和鉸鏈。他右手邊的抽屜是打開的,槍應該是從那里面拿出來的,抽屜里的紙上遺留著手槍的油跡。
這可真不是個好主意。不過現在,他再也無法想出更好的主意了。
在我等警察來的過程中,沒有發生其他事情。
警察來后,黑人拳手和店主都離開了。我把自己和蒙哥馬利先生,還有那把槍一起鎖在房間里,以免萬一。
海納負責這個案子。他是副刑警,下巴瘦削,愛抱怨,進度緩慢。他在警局總部的一個小隔間里同我說話,說話時把他兩只黃色的長手撐在自己的膝蓋上。他古板老舊的襯衫領下面有縫補過的痕跡,看上去真是既窮又酸臭,還老實巴交的。
經過約一小時的記錄后,他們完全了解了史蒂夫•斯卡拉的情況,甚至找到一張有十年歷史的照片。照片上的他眉毛稀疏,看上去好像法式面包一樣。所有人都不知道的是,他現在身在何方。
“6.65英尺。”海納說,“264磅。這個男人穿的衣服這么復雜,還如此體形,不可能走遠了;他這么匆忙,也沒可能買東西。你為什么不抓住他?”
我把照片還回去,笑了笑。
海納伸出自己的一根黃色手指,怨恨地指著我說:“卡麥迪,你堂堂一個硬漢偵探,六尺個頭,下巴硬得可以擊破巖石。你為什么不抓住他?”
“我現在兩鬢斑白。”我說,“并且他有槍,我沒槍,我在那兒的工作也沒有持槍這一要求。斯卡拉還把我拎起來了,想想我當時還是挺可愛的。”
海納向我怒視。
“好啦。”我說,“吵什么呢?反正我見到他了,他強壯到可以把一只大象裝進自己的口袋。我也不知道他殺人沒有,總之你們會找到他的。”
“是啊。”海納說,“這很簡單。但我不喜歡把時間浪費在這種直觀的兇殺案上,沒有照片刊登,占不了多大版面,能在廣告板塊占三行字都不錯了——見鬼,夕陽西下,在哈萊姆區的東八十四街上,五個大麻癮君子大打出手,全死了,尸肉已寒。這樣的新聞,就連記者都懶得去現場。”
“把他客客氣氣地接回來。”我說,“不然到時候他殺的人太多了,有的是版面給你上。”
“我當然不會讓事情發展成這樣。”他揶揄道,“好吧,去他媽的。我在廣播上發了尋人啟事,現在也沒別的事能做了,只能坐等。”
“可以從這個女孩下手。”我說,“比尤萊,斯卡拉會注意到的。這個女孩就是他要找的人,也是一切事情的開端。你試試看。”
“你去試試。”海納說,“我有二十年沒有去過妓院了。”
“我倒覺得自己能在妓院里頭如魚得水,你愿意花多少錢雇我?”
“哎呀,小伙子,警察可不雇私家偵探,偵探能干嗎呢?”他從煙草罐里捏出一些煙草,卷成一根煙。可惜沒卷好,燃起煙邊緣的一瞬間,好像起了一場森林火災。男人生氣地朝另一個房間里的電話吼了幾句,小心翼翼地又卷了一根,叼在嘴邊并點燃。他再次把自己嶙峋的雙手撐在膝蓋上。
“想想你的版面吧。”我說,“我跟你賭二十五塊,我能在你找到斯卡拉之前找到比尤萊。”
他吞云吐霧,思考片刻,好像在算自己的銀行存款。
“至多十塊。”他說,“并且她將完全任我處置——偵探先生。”
我凝視著他。
“我不為了錢做這種事。”我說,“但如果你不打擾我,我一天內就能找到她的話,那我,不要分文。只為了證明給你看,為什么屈屈一個副官你都當了二十年。”
他不喜歡我這樣直白的言論,一如我不喜歡他對妓院的鄙夷,但我們還是就這件事達成了共識。
我把自己的老式克萊斯勒敞篷車開出停車場,開回中央大道街區。
不出所料,沙眉酒吧打烊了。酒吧前停著一輛車,一個人坐在車里,假裝在用一只眼睛讀報紙,一看就是便衣警察。我不知道他為什么要來這里,這里沒人知道斯卡拉的任何事。
我把車停在角落處,走進斜角處的酒店大廳。這家黑人酒店名叫桑蘇西酒店,大廳里,兩排空蕩的硬座椅子相對擺放在纖維地毯上。一個禿頭男人坐在椅子后邊,雙眼緊閉,雙手緊扣放在桌子上。他在打瞌睡,胸前的領巾狀領帶約是1880年的產品,領帶夾上的綠石和垃圾桶差不多大小。他松垮的大臉輕輕垂到領帶上,棕色的雙手柔軟干凈,看上去很安寧。
海灣城藍調 作者簡介
雷蒙德·錢德勒
美國著名作家,被譽為硬漢派偵探小說的靈魂。他是美國推理家協會(MWA)票選150年偵探小說創作史上優秀作家的第一名。
他是艾略特、加繆、奧尼爾、奧登、錢鐘書、村上春樹等文學大師們崇拜的大師,一生共創作了7部長篇小說和20部左右的短篇。代表作《漫長的告別》獲1955年愛倫·坡*小說獎,位列1995年美國推理協會評選的“史上百部*推理小說”第13名。
錢德勒以菲利普·馬洛為主人公的偵探系列作品,半世紀以來早已突破一般類型小說的局限,躋身經典文學的殿堂。
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
我從未如此眷戀人間
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
自卑與超越
- >
我與地壇
- >
姑媽的寶刀
- >
推拿