月亮與六便士 節選

十一

在路上，我細細思忖這次去巴黎的任務，不禁心生疑慮。當斯特里克蘭德太太悲傷痛苦的樣子不再出現在我眼前時，我開始能夠客觀冷靜地看待這件事了。斯特里克蘭德太太的行為中存在一些矛盾的地方，這令我疑惑。她的確很不幸，但是她為了引起我的憐憫心，也很善于展現她的不幸。她提前準備好了許多手帕，這顯然說明她做好了大哭一場的準備。盡管她這么有遠見令我敬佩，但是現在我念及此，不免感到她動人淚水的作用降低了。我不清楚她要丈夫回來是因為她愛他，還是害怕旁人說長論短。我開始懷疑她那肝腸寸斷的被拋棄之痛里，是否也存在著虛榮心受損的創傷——這對年輕的我而言無疑是可鄙的。這些疑惑令我忐忑、困惑。當時的我并不了解人性有多么矛盾，并不知道有多少惺惺作態包含在真摯中，有多少卑鄙躲藏在高尚里，或者是否尚且有美德存在于邪惡中。

不管怎么說，我這趟巴黎之行多少帶些冒險的成分，因此當我快到巴黎時，感到精神振奮。從扮演角色的角度來說，我為自己的角色感到欣慰——一個為朋友所托，將誤入迷途的丈夫帶回寬容為懷的妻子身邊的忠義之士。我決定第二天晚上再同斯特里克蘭德見面，因為我本能地預見到，見他的時機必須挑選得宜。若想以情動人，在午飯前行動一般極少能成功。那時的我經常幻想各種愛情故事，但是必須在用過晚茶之后，婚姻的美好和幸福才能出現在我的腦海里。

我在自己投宿的旅館打聽查爾斯斯特里克蘭德的住址，知道他所住的旅館叫作比利時旅館。令我吃驚的是，看門人竟沒聽說過這家旅館。斯特里克蘭德太太告訴我那是一家很大、很氣派的旅館，位于瑞沃麗路后面。我們查閱了旅館商鋪指南，發現只有一家旅館叫這個名字，在莫娜街。那里不是有錢人聚居的地區，甚至算不上一個體面的地方。我搖了搖頭。

“肯定不是這家。”我說。

看門人聳了聳肩。巴黎再沒有另外一家旅館叫這個名字。我忽然想到，斯特里克蘭德當然不希望暴露他的行蹤，他之所以把這個地址給他的合伙人，或許只是想捉弄他一下。不知為何，我竟莫名覺得這做法非常符合斯特里克蘭德的幽默感——把一個怒不可遏的證券經紀人騙到巴黎，進入一間位于下流街區的很不體面的房子里，然后鬧得洋相百出。盡管如此，我仍覺得有必要去一趟。第二天傍晚六點，我叫了一輛馬車直奔莫娜街。我在路口下了車，準備步行到旅館門口，先觀察一下環境，然后再進去。街道兩旁都是為窮人開的小商店，走到一半的位置，左手邊就是比利時旅館。我所住的旅館盡管再普通不過，但若與這家比起來，卻是高檔多了。那是一座破敗的建筑，經年未曾粉刷，骯臟污穢，反倒把兩旁的房子襯托得干凈整潔。臟兮兮的窗子全都緊閉著。顯然查爾斯斯特里克蘭德和那位把他勾引得連聲譽和責任都拋下的女子，定不會在這種地方花天酒地，過他們奢侈而罪惡的享樂生活。我十分憤怒，覺得自己被人捉弄了。我險些問也不問就揚長而去。但*后我之所以走進去，是為了能給斯特里克蘭德太太一個交代，讓她知道我為她盡力了。

旅館的入口在一家小商店旁邊，門是打開的，一進去就能看見一塊牌子，上書：服務臺在二樓a。我登上狹窄的樓梯，發現在樓梯平臺上有一個用玻璃圍起來的小隔間，里面放著一張桌子和幾把椅子。隔間外面擺著一條長凳，或許守門人就在那里值夜。周圍看不到一個人，不過我在一個電鈴按鈕下方看見“侍者a”的字樣。我按下電鈴，竟真的不知從哪里跑出一個人來。他很年輕，但長得猥瑣，一臉晦氣，上身只穿著襯衫，腳上是一雙氈拖鞋。

我不清楚自己為何在向他打聽斯特里克蘭德的時候，要刻意做出心不在焉的樣子。

“是否有一位斯特里克蘭德先生住在這里？”我問。

“三十二號房間，六樓。”

我吃了一驚，以至于半晌沒有說話。

“那他現在在嗎？”

侍者望向服務臺b 旁的鑰匙架。

“他的鑰匙沒在那兒，你自己上去瞧瞧吧。”

我于是又問了一句：

“太太也在嗎？ ”

“只有一位先生。”

我上樓梯的時候，侍者向我投來狐疑的目光。樓梯上悶熱昏暗，撲面而來的是一股污濁的霉味。經過三樓的時候，我看到一個穿著睡衣、頭發蓬亂的女人打開房門，一言不發地盯著我走過。*后我終于爬到了六樓，敲響了三十二號房間的門。屋子里發出響動，門被打開一條縫。查爾斯斯特里克蘭德站在我眼前。他一聲不吭，顯然沒認出我來。

我故作輕松地報出了自己的姓名。

“看來你不記得我了，今年六月我還有幸在你家里用過晚餐。”

“進來吧，很高興見到你，請坐。”他興致盎然，讓我很是意外。

我走進屋里，里面空間很小，被幾件法國人稱為路易菲利普款式的家具擠得滿滿當當。有一張大床，上面放著一堆塞得圓鼓鼓的紅色鴨絨被；一個大號衣柜；一張圓桌；一個小型臉盆架；兩把包著紅色棱紋平布的軟座椅。這里的東西全都骯臟破爛，完全看不到一絲麥克安德魯上校煞有介事描繪出的那種驕奢淫逸的痕跡。斯特里克蘭德抱起一堆被胡亂放在一把椅子上的衣服往地上一扔，然后請我坐下。

“你來找我有什么事？”他問。

這間狹小的屋子似乎把他的身材襯托得比我記憶中的更高大。他上身穿一件諾福克式舊衣服，胡子顯然好幾天沒刮了。上次我所見到的他，穿戴整齊，一身潔凈，但顯得很不自在；如今他這樣不修邊幅，神態卻極其安閑自在。不知道在聽完我早已為他準備好的一番說辭之后，他會作何反應。

“我是受你妻子之托，來這里找你的。”

“我正打算在晚飯前出去喝一杯呢，你*好也一起來。你喜歡喝苦艾酒嗎？”

“我能喝一點兒。”

“那咱們走吧。”

他拿起一頂圓頂禮帽戴上，那帽子臟兮兮的。

“我們可以一起吃晚餐，要知道，你可還欠我一頓飯呢。”

“那是當然。這里就你一個人嗎？”

我心中暗喜，竟如此自然地提出了這個非常重要的問題。

“啊，沒錯，你瞧，我已經三天沒跟任何人說過話了。我的法語講得不太好。”

下樓的時候我走在他前面，邊走邊思索那位茶品店的姑娘究竟出了什么事。他們吵架了嗎？還是他對她的迷戀這么快就消散了？就目前的情況而言，我幾乎無法相信他精心策劃了一年的時間，只為能這樣糊里糊涂地躲到巴黎來。我們走到可麗舍林蔭大道，進入一家大咖啡館，選了一張位于人行道上的桌子坐下。

……