奇徑人生 節(jié)選

01路途
　　路上到處都是鹿。他碰到一隊(duì)穿著橙色馬甲的道路工作人員，把一頭鹿的尸體抬到高速公路邊去。他們抓著鹿那優(yōu)雅的蹄子，仿佛是在抬一張上下顛倒的桌子。之后，他看到了越來(lái)越多的死鹿：有些是完整的，有些成了兩半，有些甚至只剩一塊撕裂的肉。他還看到了齊肩高的鹿尸堆。他不知道這是有人把尸體拖到了那兒，還是它們被大卡車(chē)卷到車(chē)輪下，蹂躪一番便被拋到了路邊。這條公路上有許多卡車(chē)，而它們都是沒(méi)有面孔的。這些車(chē)好像都沒(méi)有人駕駛。它們就那樣跑著，像是受到某個(gè)總控臺(tái)的操縱，設(shè)定成了永不停歇。它們是個(gè)軍團(tuán)，它們將鹿血鋪展在瀝青路面上。
　　他坐在車(chē)?yán)?，做伴的只有手機(jī)里傳出的GPS導(dǎo)航女聲。她已經(jīng)沉默了50英里，而他透過(guò)窗子望著遠(yuǎn)處山丘上秋日*后的嘆息—漂亮的紅葉、黃葉被悲戚的灰色灌木所包圍，繪出一幅未完的油畫(huà)。*終，GPS以非人類(lèi)的冷靜指引他離開(kāi)高速公路，開(kāi)下一段斜坡，向右拐，再上坡，向左拐，接著她命令道：五百英尺后，右轉(zhuǎn)。
　　她是在命令他筆直地開(kāi)進(jìn)一面石壁，他沒(méi)有遵循指示。忽略轉(zhuǎn)彎指示后，他盯著手機(jī)：正在重新計(jì)算路線，正在重新計(jì)算路線，正在重新計(jì)算路線……
　　“別這樣啊。”
　　過(guò)了好一會(huì)兒，GPS才停止戲弄他，指引他開(kāi)上了一條陡峭的上坡車(chē)道，通往一家山間度假酒店。他能看出來(lái)，這兒是個(gè)辦婚禮的地方。一列婚禮派對(duì)用的小平房平鋪開(kāi)來(lái)，還有一些指定的拍攝點(diǎn)，過(guò)分熱心的攝影師可以把十幾個(gè)伴郎一起抓到那兒去，讓他們四十五分鐘都碰不到雞尾酒。他沿著酒店私有小路開(kāi)過(guò)去，經(jīng)過(guò)一家婚紗店，還有一個(gè)夏天辦婚禮用的開(kāi)闊庭院，就這樣，一路開(kāi)到了環(huán)道盡頭那座矮得出奇的酒店主建筑。這天是周二。就連吝嗇鬼們也不會(huì)選在周二結(jié)婚。車(chē)道上只有三輛車(chē)，包括他的在內(nèi)。他下了車(chē)，給他的供應(yīng)商發(fā)了條消息：
　　嗨，我是本。我已經(jīng)到了。七點(diǎn)見(jiàn)。
　　他從大門(mén)走進(jìn)去，迎接他的是一間老舊的大堂，發(fā)黃的墻紙。一張桌上擺著撒著糖霜的楓葉形曲奇餅干，它們都裝在小袋子里，每包五美元。桌上還有數(shù)小時(shí)前就倒空的咖啡壺。本看到左邊有個(gè)木制吧臺(tái)，邊上圍著幾個(gè)旋轉(zhuǎn)凳，卻不見(jiàn)調(diào)酒師。一個(gè)穿蓬蓬睡裙的小個(gè)子女孩正光腳圍著餅干桌跳舞，她母親正沖她吼叫。
　　“去把鞋穿上行嗎？地板臟！”
　　她把女兒趕回樓上去，本則走到了接待區(qū)。桌后并沒(méi)有人，可他看得到后面有間簡(jiǎn)陋的小辦公室。他怯生生地說(shuō)了句
　　“嗨！”就是那種你半夜爬下樓梯看是否有強(qiáng)盜闖進(jìn)家里時(shí)說(shuō)的“嗨！”。一個(gè)上了年紀(jì)的矮個(gè)兒女人從辦公室里走出來(lái)，接過(guò)他的信用卡和身份證。
　　她看他的眼神怪怪的，他早已習(xí)慣了。他臉上有道疤，從眼睛一直延伸到嘴角。人們看他時(shí)，總是一看到疤就斷定他是個(gè)壞人，即使他并不是。或者說(shuō)，他一開(kāi)始并不是。
　　“吧臺(tái)幾點(diǎn)關(guān)門(mén)啊？”他問(wèn)前臺(tái)。
　　“吧臺(tái)？”
　　“是啊，吧臺(tái)，那邊那個(gè)?！?
　　“我覺(jué)得應(yīng)該是九點(diǎn)左右?！彼勆獾暮?jiǎn)單晚餐恐怕不會(huì)那么早結(jié)束的。在這家酒店喝酒跟通常的酒店不一樣，還得多多提前計(jì)劃。
　　“附近風(fēng)景很漂亮。有可以徒步的步道嗎？”他問(wèn)道。
　　“步道？”沒(méi)錯(cuò)，女士，我問(wèn)的就是步道。
　　“對(duì)，小徑之類(lèi)的，明白嗎？”
　　“不，周?chē)率菦](méi)有步道。”
　　“真沒(méi)有？”
　　“真沒(méi)有?！?
　　本無(wú)法相信。這么美的山區(qū)里，有人居住也蠻久了，怎么會(huì)沒(méi)有人踩出條道兒來(lái)呢？他決定還是要去走走。他肯定能找到路的。
　　她仔細(xì)打量著他，遞給他房間鑰匙。不是房卡，是真正的鑰匙。
　　“女士，能麻煩問(wèn)下您電梯在哪兒?jiǎn)?？”他?wèn)道。
　　“我們沒(méi)有電梯?！?
　　“哦。好吧，還是謝謝您了?！?
　　本拉上他的行李箱，尷尬地把它拖到樓梯上去，沒(méi)有服務(wù)生來(lái)幫忙搬行李，半路上他還不得不側(cè)身給一個(gè)男子讓路。他到了19號(hào)房間，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，走進(jìn)一個(gè)粉刷成紅色的潮濕房間。這地方的一切都感覺(jué)不對(duì)勁，就像是去不喜歡的阿姨家里借住。
　　他給妻子打了電話。她接起電話，孩子們?cè)谀沁吋饨?。每次打電話，他們總是在尖叫?
　　“嗨?！?
　　“你到了？”她問(wèn)道。
　　“到了?！?
　　“酒店怎么樣？”
　　“說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)破。想想要在這兒待上一整晚，一點(diǎn)也不期待。”
　　“哦，可別把行李箱放在床上，小心臭蟲(chóng)。”
　　“放心吧，我放在桌上了，絕對(duì)沒(méi)碰到床罩?！?
　　“真乖。”
　　“不過(guò)這兒挺漂亮的，你也來(lái)就好了。奧瑪可以幫忙看孩子
　　們啊?！?
　　“拜托，她哪里應(yīng)付得了他們？我都快應(yīng)付不了了?！?
　　“這倒是。家里情況怎么樣？”
　　“我在地下室殺掉了一只巨型蟋蟀。我見(jiàn)過(guò)的第二大的
　　蟋蟀?！?
　　“哦，老天哪。”
　　“對(duì)啊，所以你還是好好享受獨(dú)處時(shí)光吧，你這個(gè)幸運(yùn)的
　　渾蛋。”
　　“這是出差啊，沒(méi)什么好玩的?！?
　　“當(dāng)然了，當(dāng)然了?！?
　　“真的，別為這個(gè)為難我?！?
　　“那你打算拿那些免費(fèi)的……芙洛拉，我在打電話呢……芙洛拉，你問(wèn)他要不就好了……天哪，我得掛了?！?
　　“沒(méi)關(guān)系，愛(ài)你?！彼麄冇腥齻€(gè)孩子，兩人從來(lái)都沒(méi)法好好結(jié)束一次談話。
　　他換上運(yùn)動(dòng)服，回到樓下，穿過(guò)空蕩蕩的大堂，進(jìn)了一間小健身房，接著走出兩扇玻璃門(mén)。他除了手機(jī)和房間鑰匙之外什么也沒(méi)拿，沒(méi)戴手表，也沒(méi)帶錢(qián)包。酒店的主建筑背后是一條瀝青車(chē)道，還有一間簡(jiǎn)陋的棚子，用來(lái)堆放園丁的工具：沙灘車(chē)、除草機(jī)、護(hù)根用的覆蓋物，還有別的說(shuō)不清道不明的東西。他看到棚子后面有條軋平的路，通往郊外。他想，這就是條路啊。也許這條路只有特定的人才能走吧，可周?chē)譀](méi)人阻攔他。他繞過(guò)棚子，視線中的路逐漸寬闊起來(lái)。三分鐘后，他路過(guò)一個(gè)鳥(niǎo)屋，還有個(gè)路標(biāo)，上面寫(xiě)著“0.1英里”。他有種想把路標(biāo)從地里拔出來(lái)，把它帶回大堂的沖動(dòng)。看看這個(gè)啊，女士，是你瘋了吧。你看，你這酒店背后不就是一條路嗎？
　　本接著往前走。這條路爬上了一座蛇形丘，兩邊的地都向低處傾斜，走在上面仿佛走在連綿不斷的山巔。他能看到低處有個(gè)山谷，滿是廣闊的莊園：大片大片的漂亮草坪，每天都需要數(shù)小時(shí)的精心呵護(hù)才能保持這樣的狀態(tài)。他看到那些綠色田野的中央有一座座大房子，每一棟都配得上一位退休的總統(tǒng)。這些房子里大概都有大理石廚臺(tái)什么的吧。在這種房子里，你可以邀請(qǐng)一群朋友過(guò)來(lái)，給他們端上上好的奶酪，喝著高級(jí)紅酒，享受生活，從中年一直到死亡。被困在這樣的境遇中，可是件愜意的事。他想跳下山坡，直接飛到哪座房子旁。
　　前方的路在向他招手。他有些想慢跑，可他的膝蓋受過(guò)傷，跑步有些冒險(xiǎn)。他的右膝布滿了疤痕，加上移植的韌帶組織，像一個(gè)繁雜而亂的根系，他每次運(yùn)動(dòng)時(shí)，都會(huì)像摸護(hù)身符一樣不停地摸它，即使膝蓋并不痛。于是，他安慰地拍了拍膝蓋，加快了腳步。他路過(guò)了第二個(gè)路標(biāo)，然后是第三個(gè)、第四個(gè)，第四個(gè)路標(biāo)被鳥(niǎo)屋環(huán)繞著。這些鳥(niǎo)屋是真的小屋子—鋪了瓦的房頂、階形山墻、小門(mén)，還有窗子，足夠一窩麻雀探頭出來(lái)。也許里面還有廚臺(tái)呢。也許在這里，每個(gè)生靈都有棟很酷的房子。
　　接著，他路過(guò)一座半英里的里程碑，發(fā)現(xiàn)這里有樹(shù)干做的長(zhǎng)椅，圍成一圈，它們是切成兩半的樹(shù)干固定在另一根切平的樹(shù)干上。圈中間有個(gè)石頭圍成的火坑，還有一堆灰塵。坐在任何一張長(zhǎng)椅上，你都能看到波科諾山的美景。你可以在這兒抽抽大麻、彈彈吉他，分享一瓶威士忌或者躲到樹(shù)后去偷歡。這就是那種地方，好地方。在馬里蘭州他的家附近，可沒(méi)有太多這樣的地方。那里擁擠、堵塞、忙碌，每塊地都是有主兒的。那兒沒(méi)有任何秘密步道。
　　路繞過(guò)這個(gè)休息區(qū)，又向酒店延伸回去。這就是路的盡頭了，只是……只是這兒還有沙灘車(chē)的輪胎軌跡延伸到另一個(gè)方向，向下進(jìn)了森林。他掏出手機(jī)（他習(xí)慣過(guò)一會(huì)兒就看看手機(jī)），時(shí)間是下午3:12。回那個(gè)只提供床和早餐的酒店，被只有六十歲以上的人才喜歡的老舊氣息包圍到窒息實(shí)在是沒(méi)什么意思，他還有時(shí)間。他有的是時(shí)間。況且不論他走到哪里，都可以靠GPS找到回來(lái)的路，即使路上會(huì)碰到小波折。他今天早上出發(fā)的時(shí)候，不小心按錯(cuò)了模式，沒(méi)選駕駛模式，而是選了步行模式。結(jié)果導(dǎo)航計(jì)算說(shuō)，他要過(guò)八個(gè)小時(shí)才能到達(dá)酒店，他發(fā)現(xiàn)時(shí)大笑了起來(lái)。
　　他把手機(jī)放回口袋里，沿著路接著走。
　　02大門(mén)
　　現(xiàn)在路上沒(méi)有路標(biāo)了，但路還是蠻連貫的。本沿著兩排被軋扁的葉子走，他身后的森林越來(lái)越廣闊。路開(kāi)始下坡了，他不得不走之字形，才能在松動(dòng)的石頭上踩穩(wěn)。再爬回山頂肯定非常痛苦，不過(guò)還是那句話，他有的是時(shí)間。也許這條路是環(huán)形的。也許還有更緩和、更適合爬的路，他就不用原路返回了。他可以一直向前走，*終還是能走回去。
　　他總覺(jué)得會(huì)碰到其他散步的人，或是來(lái)慢跑的，或是酒店的員工來(lái)休息，可他一個(gè)人也沒(méi)碰到。他完全是一個(gè)人，這是好久以來(lái)的**次。他心里有些癢癢，想看看手機(jī)，但他還是盡力壓下了沖動(dòng)，做個(gè)負(fù)責(zé)任的成年人，好好享受這一刻……認(rèn)真感受森林的偉大。哦，偉大的森林?。∪~子沙沙作響，和著遠(yuǎn)處山那邊拖拉機(jī)的聲音，還有頭頂蔚藍(lán)的天空。沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，為自己的身心健康著想，面對(duì)這美景太該好好享受了。
　　他走到了一個(gè)岔路口。沙灘車(chē)的軌跡在這里分成了兩條。右邊，他能看到車(chē)轍彎向一條主路。本透過(guò)漸漸稀疏的葉子，瞥到偶爾經(jīng)過(guò)的車(chē)輛。他若是往那邊走，應(yīng)該能走到那條路上，但*后還得折回來(lái)，因?yàn)槟锹飞蠜](méi)有人行道，那是條國(guó)道。沒(méi)有開(kāi)車(chē)的話，那就和找死的鹿無(wú)異。
　　于是他沿著左邊那條岔路走，走在田埂上，走著走著，國(guó)道便在他身后消失了。需要走回來(lái)的話，他還能記得這個(gè)岔口，這里認(rèn)不錯(cuò)的。除了這一處，再?zèng)]有像這樣轉(zhuǎn)了個(gè)九十度彎的路了，所以他信心滿滿地向前走去。他又能看到低處的那些獨(dú)棟別墅了，肯定是在往酒店的方向靠近，即使不在一個(gè)水平面上。他還好，一切正常。路又分岔了，這次他掏出手機(jī)，打開(kāi)筆記應(yīng)用，記下這里的特征，以免忘記：“路口有兩棵樹(shù)干裂開(kāi)的樹(shù)?！彼肓讼胍灰俳o家里打個(gè)電話，跟孩子們說(shuō)說(shuō)話（他們講電話時(shí)口齒不清，可愛(ài)得很），但他看了看屏幕左上角，只有“信號(hào)搜索中……”要找到手機(jī)信號(hào)，只能繼續(xù)走下去。
　　很快，他就看到了遠(yuǎn)處的一扇大門(mén)：那是老舊的鐵欄桿大門(mén)，得下車(chē)去解開(kāi)鎖鏈的那種。此刻大門(mén)是敞開(kāi)的，旁邊有塊“禁止擅入”的提示牌，門(mén)后停著一輛白色的舊皮卡，再往后就是一棟兩層高的鋁皮棚屋。接下來(lái)，本聽(tīng)到了颼颼聲，好像吹葉機(jī)或樹(shù)籬修剪機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音……那種你按下一個(gè)按鈕，就會(huì)尖叫起來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)。他靠近之后，聲音越來(lái)越大，可他看不到任何人，也無(wú)法判斷噪聲的來(lái)源。突然，他似乎比五秒鐘前膽怯了許多。
　　本走到了大門(mén)附近，放慢了腳步，一開(kāi)始他自己都沒(méi)有意識(shí)到。前一刻他還在快步向前，后一刻他的腳步就變得小心翼翼了，好像一個(gè)怕吵醒父母的醉酒少年。也許我該掉頭回去吧?；厝?yīng)該是個(gè)好主意，反正路大概也就到這里了。他可以爬回山頂去，回到酒店，洗個(gè)淋浴，換衣服，也許還能趕在晚餐前躺一會(huì)兒?，F(xiàn)在酒店顯得沒(méi)有那么糟糕了，那兒大概還有熱水呢。本不是什么馬拉松運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在每多走一步都意味著回去也要多走一步，他已經(jīng)開(kāi)始累了，他那有舊傷的膝蓋負(fù)擔(dān)也重。前面也沒(méi)什么好看的了。
　　可就在這時(shí)，他看到一個(gè)男子：一個(gè)高大壯實(shí)的男人，穿著牛仔上衣、廉價(jià)牛仔褲，從棚屋里拖出一具尸體。尸體身材小巧，穿著一條小小的蓬蓬睡裙。她的腳沒(méi)了，頭發(fā)沾滿了血，糾纏在一起。她的雙手軟塌塌的，本能看到她指甲上還有脫落的藍(lán)色指甲油。她的腿拖在地上，是像棍子般的殘肢。他看到大片的紅色，跟路邊被分尸的鹿一樣。他看到了。接著，那男人轉(zhuǎn)頭面向他，他們目光相遇了，糟糕。
　　他看不到男人的真面目，因?yàn)槟侨舜髦粋€(gè)羅威納犬的臉皮做的面具，連耳朵都還在。
　　本還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就先跑了起來(lái)，他根本感覺(jué)不到自己的身體在動(dòng)。視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)已經(jīng)控制了他的大腦：眼前的路穿過(guò)森林的景象、兇手把尸體扔在地上的聲音，還有他逐漸加速的腳步聲：一開(kāi)始沉重緩慢，接著變成小跑，現(xiàn)在他在本的身后踏著大步子，仿佛一個(gè)一步便能跨過(guò)大片草地的巨人。很快，他就聽(tīng)到兇手開(kāi)始喘息了，同時(shí)還發(fā)出一種惡魔般的低笑。他在接近。別慢下來(lái)。一秒也不能慢下來(lái)。
　　本一遍又一遍地喊著“救命”，卻只能聽(tīng)到身后男人的笑聲越來(lái)越大。他的臉憋得通紅，他感覺(jué)眼睛就快開(kāi)始出血了。他考慮要不要掏出手機(jī)，可那樣跑的速度會(huì)慢下來(lái)，而他此刻的目標(biāo)是別被逮到。眼前的路還在延伸，但他已經(jīng)看不太清了，他的腦海中在放映各種可怕的場(chǎng)景：戴著狗皮面具的殺人犯步步緊逼，他的尸體被弄得面目全非，他的妻子接到電話，恐懼地大喊，驚嚇到把手機(jī)掉到了地上。他必須得回頭看，他無(wú)法再忍下去了。
　　兇手離他有二十英尺遠(yuǎn)，距離還算安全，但這沒(méi)能給本太多安慰。那男人的塊頭頂本的兩倍，手里還拿著一把巨型屠刀。即使從這么遠(yuǎn)看過(guò)去，本也能看到刀的刀刃比其他部分要干凈、锃亮，像是剛磨過(guò)的，閃著光，能切開(kāi)皮膚、砍斷筋骨，毀掉一切擋道的東西。男人抓住他，本就不得不看著他那令人作嘔的綠色眼睛，聞著他惡心的狗味兒呼吸，看著刀子插進(jìn)自己的身體，那*后的一刻將會(huì)滲透進(jìn)他的往生，一直跟隨他?，F(xiàn)在本喊叫時(shí)已經(jīng)顧不得喊“救命”了。他就是單純地在尖叫……像嘔吐似的拉長(zhǎng)聲喊出一些毫無(wú)規(guī)律的元音，他控制不了。他能聽(tīng)到身后的瘋子仍然在大笑。接著，他聽(tīng)到他說(shuō)了句什么，聽(tīng)起來(lái)像是……
　　“自打你出生那天起，我就在等這一刻了?！?
　　他飛奔而過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)路邊擺著一堆堆棍子，形狀詭異，他從未見(jiàn)過(guò)那些東西。也許這個(gè)狗臉兇手確實(shí)一直在等待本，他下套困住了本。也許他會(huì)被掏去內(nèi)臟，拴在棍子上，等某條被扒了臉皮的狗來(lái)咬。本再次轉(zhuǎn)頭看。他們之間的距離又拉開(kāi)了三十英尺，他一心祈禱能快點(diǎn)回到剛剛做記號(hào)的地方，向山上跑去，把這個(gè)男人徹底甩在塵埃里，然后回到酒店、報(bào)警、開(kāi)車(chē)回家，再也—再也不回這里來(lái)了。感謝你所做的一切，賓夕法尼亞州，但我要詛咒你一輩子。
　　……

奇徑人生 相關(guān)資料

奇徑人生 作者簡(jiǎn)介

杜魯•馬格里（DrewMagary）
美國(guó)記者、幽默專欄作家和小說(shuō)家，曾就讀于密歇根大學(xué)，后轉(zhuǎn)至全美頂尖文理學(xué)院之一科爾比學(xué)院（ColbyCollege）。他是《智族》《馬克西姆》《紐約》《花花公子》《閣樓》《滾石》《赫芬頓郵報(bào)》《大西洋月刊》等媒體的撰稿人。此外，他曾接受過(guò)《早安美國(guó)》《視聽(tīng)俱樂(lè)部》《紐約觀察家》《今日美國(guó)》《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》等媒體的專訪。馬格里著有三部幻想小說(shuō)：
《后人類(lèi)時(shí)代》（The Postmortal，2011），獲得菲利普•K•迪克獎(jiǎng)（Philip K. Dick Award）提名；
《終結(jié)專員》（The End Specialist，2011），獲得亞瑟•C•克拉克獎(jiǎng)（Arthur C. ClarkeAward）提名；
《奇徑人生》（The Hike, 2016），獲得美國(guó)有聲書(shū)獎(jiǎng)（Audie Award）最佳奇幻小說(shuō)。
目前，馬格里和妻子以及三個(gè)孩子在馬里蘭州過(guò)著幸福的日子。他喜歡散步，本書(shū)的創(chuàng)作靈感就來(lái)自于一次不可言說(shuō)的散步。