理想國-芭芭雅嘎下了個蛋 本書特色

“芭芭雅嘎是女巫，但XXXXX……”
——生而為女的永恒神話，文學女巫的前世今生：無數版本的女巫故事不斷上演，*終你我都是芭芭雅嘎。



芭芭雅嘎是女巫，但她不屬于女巫的團體；她既可以是善人，也可以是惡人；她是母親，也是殺死親生女兒的兇手；她是女人，但她沒有、也從未有過丈夫；她伸出援手，也策劃陰謀；她被人類社會驅逐，但也與人類溝通；她是戰士，也操持家務；她是死去的人，也是活生生的人；她在烤爐里烤小孩，結果自己被烤熟了；她會飛，但同時也被束縛在地面上；她只是個偶然出現的人物，卻也是主人公通往幸福之旅的關鍵一站。



在杜布拉夫卡的筆下，芭芭雅嘎是斯拉夫故事中被刻板化、壓抑和丑化的女性角色，她分析芭芭雅嘎們的設定和命運，解構她們身上的文化附著物，并進一步將其引申為每一位活生生的女性。



“全世界芭芭雅嘎，聯合起來！”
——芭芭雅嘎是女巫，也是人們口中的異見者、流放者、失敗者、隱居者、老處女、丑八怪……僅此而已嗎？古往今來的女性命運，應當由誰、如何來講述？



芭芭雅嘎的故事是被排斥的故事、被放逐的故事、不被看見的故事、殘酷的邊緣化故事，也是古往今來，每個女性的故事。

芭芭雅嘎的形象依賴于口述傳統，她是集體創作的成果，也是一面集體的鏡子。很久很久以前，芭芭雅嘎是大女神。隨著社會向父權制過渡，她失去了權力，成了一個被驅逐的稻草人。經歷了逐漸落魄的漫長而痛苦的歷史，芭芭雅嘎來到了我們的時代，但不幸的是，她變成了自己的諷刺形象，縮在小屋中煎熬時日，像子宮中的胚胎，或棺材里的尸身。

一步將其引申為每一位活生生的女性：

芭芭雅嘎本身就有些厭女，但也是駭人的厭女行為的受害者。不要忘記，年代、時代、文化和整個文明都是意義之爭的結果。



“我是媽媽的執事”
——關于母女關系深刻而詩意的解讀：母親與女兒，與古往今來所有女性情誼一樣，互為交換和替代，互相融入和重疊，共同匯入女性群像之中。



也許所有的秘密就是女兒總會對母親提出過分的要求（母親也一樣）。母親心生愧疚，同時因為愧疚和強加的期望提出抗議。女兒也感到了同樣的愧疚和憤怒，一切都陷入了一個封閉的怪圈。生活就是一團亂麻……這樣的故事就像一道晴天霹靂，顛覆了我們腦中對他人的印象。也許就是因為這樣，人們才絕望地抓緊他們頑固的小真理，因為誰知道呢，如果把一切都像這件事一樣拼在一起，人們會崩潰散架的。事實就是這么殘酷，我們對他人的全部了解，一個小小的包裹就能裝得下，小得就像一個恥辱。

這座城市不是我的財產，而是媽媽的，她已經把她的所有權，就像外婆的墳墓一樣，拱手讓給了別人。除了夢，這里的一切都不再屬于她，然而就連夢也隨著時間的流逝褪色了。為什么從我體內長出了絕望，像啤酒杯里的泡沫一樣填滿了我？是因為我已經主動扮演起母親執事的角色了嗎？



“衰老是第三種性別”，“侮辱是不需要翻譯的”
——而活著，往往意味著要持續受辱。



當女人踉蹌著步入老年，她們還剩下什么呢？對于大多數人來說，她們是去性別化的老太婆，過著無人注意的平行生活……

現在，一切都變小了。她的心臟萎縮了。她的血管變細了。她的步子變小了。她的詞匯量縮小了。生活也越縮越窄。她以特別的分量說出這些老套的話。這些老生常談讓她覺得一切都還好，世界各安其所，讓她覺得她仍然掌控著一切，仍然有決定權。她揮舞著她那老一套，仿佛它們是無形的印章，她把它們蓋得到處都是，急切地留下自己的印記。



“死亡沒有氣味，發臭的是生命。生命就是一坨屎!”
——她們像畏懼死亡一樣畏懼生活。



她害怕死亡，所以才會這么一絲不茍地記錄死亡。她忘記了太多東西，卻從來不忘提起她認識的人的死訊，無論親疏遠近，朋友的朋友的死，甚至她未曾謀面的人的死，還有她從電視中得知的公眾人物的死。……不知從何時起，她就像畏懼死亡一樣畏懼生活。所以她才會固守著自己的位置，固守著自己渺小而倔強的坐標，面對那些對她來說太過刺激的場面和情景，她選擇閉上眼睛。



“我喂養她的饑餓感實在太久了”
——關于“看不見的女性”的獨特闡釋：為什么在這個世界上，其他人都在規律、高效地滴答走著，只有她的節拍錯了呢?



仿佛有一位邪惡的仙女在她們出生時，給她們戴上了一頂隱身帽，戴上之后她們就隱形了。隱形的感覺就像胃酸，只會加劇饑餓感。沒有什么能緩解這種饑餓，巨型放大鏡不行，強力聚光燈不行，即使萬眾矚目也不行。饑餓像被遺棄的小狗一樣在胃里嗚咽。我認出了這種饑餓。它是對善意的渴望，像磁鐵一樣吸引著同樣渴望善意的人，并以此為食；它是對關注的渴望，吸引著同樣渴望關注的人。它是盲人的渴望，尋求盲人的引領;是瘸子的渴望，期盼瘸子的扶持；是聾啞人的渴望，需要聾啞人輕言細語的安慰。

為什么在這個世界上，其他人都在規律、高效地滴答走著，只有她的節拍錯了呢?



“命運之神安排給她的命數，是基于一個糟糕的玩笑，她盡了一切努力，以確保玩笑永遠不會見光。”
——每個人的人生劇目都被書寫得極為混亂，所有可能的敘事線都是人為強加的，并在一次次的重述中被打磨定型，與拋棄和遮蔽的部分一同，構成了我們的人生故事。



只需要一點點不同的光線，我們一直熟知的事物就突然不一樣了，甚至變得陌生起來。

我們一出生，手中就被塞了一個看不見的包袱，我們就像童子軍一樣四散奔向自己的生活，每個人手中都攥緊隱形的坐標。也許就是因為這場焦慮的競賽，我們對其他人的生活才駭然無知，即使是我們*親近的人。



“只有耐心而堅毅的英雄——準備好翻越七座高山，跨過七片大海，磨壞三雙的英雄——才能在故事的結尾得到獎賞。”
——一千零一夜的古老聲腔，生活與故事的雙人舞蹈，為命運的每一小節寫下箴言般凝練而詩意的判語。



雖然生活像掙扎在亂麻中的小雞，故事卻航向大海的澄碧。

廚師還在等鍋里的水燒開，故事卻要匆匆忙忙給個交代。

在生活中，我們每個人都背負著自己的十字架，而故事則會拆掉這些籬笆。

生活給人設下圈套，故事的箭卻射中了目標!



“你從未聽說過的十個蕞偉大的作家之一”（《衛報》），中文版引進當年即入選豆瓣2023年度作者。


杜布拉夫卡長年盤踞諾獎賠率榜前列，同時也是歐洲極為重要的知識分子型作家。蘇珊·桑塔格對她也極為珍視：“一個值得被仿效的作家。一個應當被珍惜的作家。”約瑟夫·布羅茨基更是不吝贊美：“看清這個世界的黑暗需要一雙局外人的眼睛：杜布拉夫卡·烏格雷西奇就是那個局外人。”



2023年，中文版“杜布拉夫卡作品系列”由理想國首次引進出版，甫一面世便贏得中文讀者及媒體的廣泛關注，《狐貍》獲《新京報書評周刊》年度好書、“界面文化”年度好書；《疼痛部》榮登豆瓣年度圖書及年度外國文學（小說類）榜單；《多謝不閱》獲《文學報》、“界面文化”年度好書；此外，杜布拉夫卡本人也入選豆瓣2023年度作者、方所書店年度致敬作者。