-
>
宗慶后:有一種人生叫“大器晚成”
-
>
蘇軾全傳(特裝版)
-
>
人類的群星閃耀時
-
>
水滸人物之最
-
>
愛因斯坦(藏文)
-
>
張之洞督鄂紀年
-
>
我還能看到多少次滿月升起
躍登百老匯-黎錦揚自傳 版權信息
- ISBN:9787807079927
- 條形碼:9787807079927 ; 978-7-80707-992-7
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
躍登百老匯-黎錦揚自傳 內容簡介
本書原著為英文,作者回顧其一生文學之路,憶起了啟蒙他鬼與性的湘潭家鄉,以及隨后往北京就讀中學,從西南聯大畢業后到云南邊陲擔任土司秘書,協助土司進行現代化改革的有趣經歷。作者1943年赴美,獲得耶魯大學藝術碩士學位后,以寫作為生。他自述在坎坷起落的人生旅行中,有三次難忘的幸運:首先是因短篇小說《禁幣》得獎而獲得移民許可;而后由于一位老人于臨終前在《花鼓歌》原稿上寫下“可讀”二字,作者與《花鼓歌》就此登上百老匯舞臺;繼而在黃宗霑所主持的讀書會上認識了他的夫人喬伊斯。跟隨他幾絲懷舊情愁的追記,我們看到一位華裔作家,如何在他鄉掙扎沉浮的歲月里,從現實世界中產生藝術創作的熱誠,并以其輕松詼諧的筆調,勾畫出異種文化的交流與好萊塢的萬象。
躍登百老匯-黎錦揚自傳 目錄
**節 鬼與性的啟蒙
第二節 乞丐義舉救人
第三節 犯罪伙伴
第四節 北京往日
第五節 從土包子到城市佬
第六節 學生難民
第二章 *佳年華
**節 土司的現代化改革
第二節 方土司與共產黨(存目)
第三節 方土司和他的法庭
第四節 土司的家庭糾紛
第五節 勝利慶功會
第六節 方土司、斯特朋醫生和水蛭
第三章 在美國
**節 派克筆,吉他和打字機
第二節 4-F及外國人
第三節 “Chick,Wanna’Neck?”
第四節 從哥倫比亞到耶魯
第五節 雞腳宴
第四章 改變我一生的小說
**節 畫家山姆
第二節 女朋友
第三節 一箭雙雕
第四節 情人角
第五節 一杯水運動
第六節 醉酒后的決定
第五章 陌生的娛樂界
**節 百老匯與好萊塢
第二節 斷條腿
第三節 孤獨的歲月
第四節 婚后的生活
第五節 小臺北
第六節 《花鼓歌》逢運再生
后記——紐約行
尾聲:《旗袍姑娘》的余波
附錄一 為《〈旗袍姑娘〉的余波》說原委
附錄二 答復蔡文甫先生的余波原委
躍登百老匯-黎錦揚自傳 節選
**章 在中國
**節 鬼與性的啟蒙
我出生在一個叫小霞的村子里。村子不大,但四面山林環繞,郁郁蔥蔥,更有一潭湖水相映,外加數十里稻田。長輩們美其名日“世外桃源”。不過桃樹卻只有一棵,就在我家前院,既老又彎,每年倒也開花結果,但等不得收獲,便已成了果蟲們的美味佳肴了。
我們家共有八兄弟,三姐妹。每人都取三個名字。我的學名為錦揚,意思是前程似錦,說起來挺難為情的;本名任余,是“任我放縱”的意思;小名則為“余細子”,也就是“老幺”,這顯然是我父親的得意之作。按規矩,大哥掌門,取代了家長的地位,而老幺則是家中的寵兒,無論品行如何。于是我備受溺愛,“前程似錦”又“自我放縱”。
大概是名字多了不好記的緣故,也因為我是第八個兒子,所以從我出生的**天起,就被稱為“八老爺”。父親則是“老太爺”。后來有人告訴我,我奶媽當年常說,對不起,要喂八老爺奶了。這個八字伴隨了我一生。朋友們叫我“老八”,侄兒侄女們叫我“八叔”。直到如今,眾多晚輩們不是叫我“八叔”就是“八爺”。同理,我的其他兄弟姐妹也都有一個數位頭銜,以免混淆。
我父親是一個性情溫和的農人,他從來不下田,卻酷愛書法。于是我這個老幺便成了他的書僮。習書法是一種禮儀。書僮的工作包括了清理書桌,挑選宣紙,掩襟挽袖,持筆研墨。研墨時,先將少許水倒入硯臺,再持墨條有節奏地在硯臺上研磨,直至墨汁變濃。父親總是先試一下墨,然后示意我是否要繼續研。父親喜歡寫草書,寫字時,頭隨筆運輕微搖擺,寫完后,直起腰來審視一番。我十分著迷,因為他從不出錯,也沒見他扔掉過一字一紙。遇有客人來訪,父親總是以一幅字相贈為告別禮。
我家屋外有一魚塘。廚子常常撐一葉木筏下池塘撒網捕魚。魚兒在大網中活蹦亂跳,十分耀眼。捕一次魚蝦夠一家人吃一個月:或蒸鯉魚,或醃鯰魚,或炒鱔魚,或炸大蝦。倘若有幸捕到一只甲魚,則配以草藥與母雞合燉。據說這是大補,效果不在魚翅燕窩以下,只是便宜得多了。
湖水常使我們這些小孩子神魂顛倒,因為里面有水鬼,那些淹死在湖里的人經年累月陰魂不散。水鬼們還時常造訪我家。每當我們發現堂屋祖宗祭壇上的香碗里有水珠時,就認為鬼來過了,它或許是在尋找下一個替死鬼吧?于是孩子們有一段時間就不去游泳了。夜深人靜時,我們睡不著,瞪大眼睛注視天花板,幻想著鬼在房間里游來蕩去,俯視我們。我們驚恐萬分卻又不愿意錯過這種讓人毛骨悚然的刺激。長大成人后,我們開始懷疑那些水珠該不是父母故意撒上去嚇唬我們,好讓我們不敢去游泳。他們為了不讓我們到魚池里去游泳,曾經想盡各種辦法,直到終于無計可施。
我們家是個由幾個院子組成的大莊園。有一間大堂屋,一個廂房,幾十間臥房,加上一個蔬菜園子,一個羊槽,一個豬圈和一個水牛棚。以廚子兼管家為首的六七個用人,料理家中里里外外大小事務,平時溜溜牲口,喂喂雞鴨。逢年過節或遇紅白喜事,則殺豬宰羊。
早、中、晚三餐均十分準時。每當家里的三只狗聚在餐桌旁等著吃零嘴時,就知道是開飯的時候了。我不喜歡跟長輩們一起吃飯,因為飯桌上循規蹈矩,禮儀嚴謹。總是由父母先舉起筷子,口中念念有詞一番,然后一再告誡我們吃飯不許咂嘴,不要剩飯,因為“鋤禾日當午,汗滴禾下土,誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”。桌子底下的狗們則不時散發出一股股臭氣。于是我常常假裝肚子疼而離席,溜去與用人們一起吃飯。
用人們在廚房旁邊的一間小屋里吃飯。里面終年充滿柴火味兒,以及嗆鼻子的辣椒味兒。廚子兼管家領著五男二女,圍坐在四條木頭板凳上。他們很少交談,也不把我當一個主人看待。在我溜進來坐到我*喜歡的那個身體豐滿、氣味誘人的女傭身旁時,沒人起立鞠躬。我自己到數尺外的飯鍋里去盛飯,并到掛在墻上的竹筒里取一雙筷子。然后十分放松地肆意咀嚼,咂嘴咋舌,吹氣打嗝,陶醉在吃飯的雜音中。在家里的飯桌上,我從來沒有食欲,可在這里與用人們一起吃飯,則是狼吞虎咽,越來越像他們吃飯的樣子了,飯燙了就用嘴吹,還不時吸進涼氣冷卻舌頭。
我很喜歡吃用人們的菜,都是些豬耳豬舌啦,魚頭魚腦啦,雞翅鴨腳啦,偶爾還有一些莫名其妙的東西,我也不想問是什么。佐以大蒜辣椒,樣樣都比家里餐桌上的正餐更有滋有味。
廚子是個平時話不多的中年胖男人。晚飯后,孩子們總愿意坐在用人房間的爐火旁,聽他講鬼故事。他講時不夸張,語氣平淡,而我們都覺得他有趣而神秘。故事很嚇人,凈是些三只紅眼睛兩排綠牙齒的長毛鬼。*讓我毛骨悚然的是“守靈”的故事。一天晚上,廚子被叫去看守他剛剛去世的叔叔的尸體。據他說,早晨醒來時,發現他叔叔的身體動過了。頭與腳換了個位置。這之后,我成宿睡不著,滿腦子幻想那尸體怎樣爬起來翻身調頭。
我們很少外出旅行。每逢出門,便都是坐轎子,一般由兩個轎夫抬。若乘客太胖,則由三個轎夫抬。轎子上有一個隔雨的包廂,上面掛一些賞心悅目的飾品和一條木魚以圖吉利。還有放水煙槍的繡花袋,哄小孩的風鈴。小孩的座位設在大人膝下。兩邊窗下則是放糖果的邊袋。若陽光明媚,則轎門大開;遇道路顛簸,我們便觀察轎夫們的大腳踩螞蚱和死青蛙以自娛。
周圍的景色總是那樣的迷人,遠望山巒起伏,青松綠野,近觀農莊錯落,炊煙裊繞。蔚藍的天空,時而白云朵朵飄過,仿佛天仙駕云掠過,時而烏云滾滾而來,似有蛟龍隱身其后,隨時準備釋出驚雷豪雨,給我們點顏色瞧瞧。
轎夫們由于常年扛抬負重,肩膀上長出十分矚目的大塊肌肉。我原以為只有那些肩膀上天生長有異樣肌肉的人有資格當轎夫。于是常摸摸自己的肩膀,看看有何可以預示前途的征兆。
一年一度春節后,我們會去母親娘家串門。坐轎子去那里約為兩天的行程。我們有時會在一個叫“雄雞報曉酒家”的地方歇腳,這是一個提供旅客們食宿的小旅館。食堂的墻上貼滿功過表和男女眾神的畫像。有的甚至供奉面目猙獰的閻王爺。我們聽到不少鬼的故事。在湖南,若有親戚死于他鄉,家里通常要請專門的驅鬼師,代為收斂尸體并送死者回家。驅鬼師來到小旅館,將尸體們倚墻排列。第二天早餐后,繼續趕路,讓尸體們聽令而行。于是我每當住進這樣的小旅館,都毫無例外地先尋找倚墻而立的人。找不到,便幻想青面獠牙的鬼們排列在旅館的墻邊。有時夜間母親把我喚醒說:“晚飯別吃那么多辣椒,就不會在惡夢中尖叫了。”我很喜歡小旅館的飯菜。分量足,還有大塊大塊的肉,外面裹著深色辣醬。但是有一樣我拒絕吃,那就是肉餃。因為我忘不了“雄雞報曉”這種小店賣人肉餃的傳說。
我們常常遇到災難。旱災澇災帶來的饑荒之外,就是土匪和戰敗的軍閥與殘兵們的騷擾。他們強奸、殺戮、掠奪,無惡不作。但地主們得以幸免,他們可以逃往城市或藏在山里佃農家。我們逃走時帶上家里的全部金銀珠寶、女人,包括女傭。孩子們則把它當成郊游。至于強奸,則是一個詭異的字眼,大人們不屑于告訴我們它的含義。
湖南素以辣椒、軍人和女人而聞名。有人說湖南的辣椒*辣,湖南的軍人*勇,湖南的女人*美,而且床笫功夫*好。我們小孩無法完全明白這其中的奧秘,但卻知道這些性格,無論好壞,都跟吃紅辣椒有關。
一年中有幾個令人愉快的節日,還有各種生日慶典,紅白喜事。對于小孩們來說,*高興的就是迎轎子。遠遠地轎子一到,大家都跑去趕狗迎客。客人們大多是年紀較長的親戚,通常會給孩子們帶來糕餅糖果,還有紅包。紅包里裝有現金,常常是一枚嶄新的銀元。
我的六哥(黎錦明)大我十歲,從來不帶任何禮物,但我們還是很盼望他放暑假回家來。他已是個十八歲的年輕人,給他抬轎子的是兩個與他年齡相仿的轎夫。
他高高的個子,西服革履,在省府長沙一所大學學英文。他每次帶回很多書,上面的字密密麻麻,像是爬滿了小蟲子。他還帶回一把西洋吉他,常常自彈自唱,女傭們則在門外邊聽邊笑。
六哥是個天才畫家,我們小孩子都爭相索取他畫的漫畫。我*喜歡的一張畫,畫的是六個修女圍坐于一張圓桌,注視著兩只馬蠅子,一只疊落在另一只身上。馬蠅子還有表情。上面的瞪大眼,下面的笑咪咪。我們問馬蠅子在干嘛,六哥說它們在找樂子。
六哥的畫比糕點糖果及其他禮物給我們帶來更大的歡樂。飯桌上,他則是秉守家規,多聽寡言。言談話語中偶爾加幾句洋文。我母親似乎大為欣賞,總是指出那些陌生的詞是英文。有一次,六哥更正她說:“媽,這次我講的是法語。”
他常帶我們踢皮球、爬山或釣魚。他喜歡看家里的羊兒臥在地上咀嚼。他告訴我們羊總愛把沒有消化的草吐出咀嚼,好不讓自己閑著,因為羊天性好動。偶爾一只公羊,懶得嚼草了,就爬到另一只小一點的羊背上,做一些我們不知其所以然的事情。我們問過其他年長者,回答總是敷衍道:“它們在運動,有什么好看的!”
……
躍登百老匯-黎錦揚自傳 作者簡介
黎錦揚,1917年出生于湖南湘潭。一門八兄弟皆各有成就,號稱“黎氏八駿”。作者1941年畢業于西南聯大,1947年獲耶魯大學戲劇碩士。他是少數以英文寫作打入西方文壇的中國作家,其小說《花鼓歌》(Flower Drum Song)二度被改編為歌舞劇搬上百老匯。此外,他還出版過十一部作品,《情人角》《馬瘸子及新秩序》《堂門》《天之一角》《賽金花》《處女市》《金山》《中國外傳》《太平天國》《憤怒之門》《旗袍姑娘》(中文)等。
- 主題:往事只能回味
就像《蛤蟆的油》里面黑澤明講述一個電影出品人在《羅生門》獲獎前后的態度急轉,也是一場羅生門,這個出版書籍的插曲,也是生活際遇無常而又守常的鮮活案例吧。
- 主題:
臺灣傳記文學,以回憶錄為主,不同角度看 2030 年代的時代劇變。黃山書社 08 年版,紙質設計都經典,未收齊這系列,繼續找找。這個出版社都已經倒閉了。
- 主題:又一部傳奇
傳奇人物,傳記文學。一個以英文寫作的中國人,有點類似辜鴻銘,不過他來自湘潭,早年的傳奇回憶到最終的改革,雖有些虎頭蛇尾,但是開頭的故事和最終的觀點還是又吸引人之處,看看也很有益,不虧。
- >
月亮虎
- >
李白與唐代文化
- >
經典常談
- >
詩經-先民的歌唱
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
巴金-再思錄
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作