掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
西洋鏡第三十三輯 :中華考古圖志
-
>
(花口本)(精)讀一頁就上癮的唐朝史(全4冊)
-
>
長安夢華錄
-
>
安史之亂
-
>
埃及法老圖坦卡蒙
-
>
紙上起風雷:中國文人(1900—1949)
-
>
西洋鏡:第二十三輯 五脊六獸
雁過留聲:我的青蔥歲月 版權信息
- ISBN：9787203113195
- 條形碼：9787203113195 ; 978-7-203-11319-5
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
雁過留聲:我的青蔥歲月 本書特色
個人的歷史記述，無論口述史、回憶錄，反映的也是一個時代的歷史。可以說，個體的歷史是對宏觀歷史的詮釋和補充，提供了具象化與多樣性，甚至是一種完全不同的發聲。個人回憶具有無可替代的價值，隨著時間的發展愈發顯示出這種意義。 與作者金雁出版過的學術著作不同，本書是以文學手法寫作的回憶散文。在書中，作者回顧了自己童年和青年的經歷，也生動刻畫出那個時代的社會面貌與平凡大眾的生存狀態；既可以看到作者個人的成長故事與貫穿其中的所思所感，又因為今天站在過往的彼岸，故而可以沉淀歷史的塵埃，呈現出真實的時代圖景。 “六九屆初中生”“上山下鄉”“工農兵學員”“恢復高考”，這是一代人共同的人生印記。雖然幾十年過去了，但它們不該是被丟棄在記憶角落的蒼白舊事。在本書當中，可以看到歷史名詞背后有著鮮活的人與事，通過作者的敘述，他們依然像當年那樣真切，令每一個閱讀者感同身受。平凡的人物因此得到紀念。
雁過留聲:我的青蔥歲月 內容簡介
本書是有名歷史學者金雁的散文集，既是個人生活記憶，也是對一段歷史時期的記錄。書中主要回顧了20世紀60—70年代，即作者的童年和青春階段。通過翔實生動的文字，作者回憶了擅長持家且頭腦清明的姥姥；伴隨著饑餓和干旱環境的童年生活；被打落社會底層而早早承擔起生活重擔的經歷；從知青插隊到就業“供銷社”的謀生歲月；恢復高考后考取研究生的一段拼搏過程；等等。字里行間充滿令人唏噓的故事、果敢頑強的人生態度，以及獨立深刻的反思。同時收入了一些回憶成家后與秦暉共同生活的文章，幽默戲謔，趣味盎然；以及訪問東歐的一段獨特經歷與見聞。
雁過留聲:我的青蔥歲月 目錄
自序：沉淀在記憶中的片段??/ 001
我姥姥??/ 001
我的1960年??/ 025
“黑幫子女”的下放生活??/ 042
“鐵道游擊隊式”串聯??/ 063
“唯成分論”年代的經歷??/ 076
插隊的日子??/ 091
水的故事??/ 103
穿衣的故事??/ 113
供銷春秋??/ 127
“五朵金花”的命運??/ 151
“黃埔一期”考研記??/ 182
“魅力導師”趙儷生??/ 198
“秦老爹”記趣??/ 213
“秦老爹”在農村過大年??/ 249
自行車的故事??/ 258
東歐見聞??/ 270
展開全部
雁過留聲:我的青蔥歲月 節選
我的1960年 關于1960年，歷史學家已有大量的權威性論著，但我想每個個體都有自己不同的體驗。“我的1960年”就是從一個六歲的城里兒童的視角折射出當時時代的背景。其實關于1960年的很多記憶我都已經模糊，但好在父親的日記比較完整，可以幫助我“復原”那段已經淡忘的歲月。 失敗的“生產自救” 1960年我六歲，剛剛上小學一年級，我們上的是“保小”（保育院+小學），是那種全托的住校生。按說這種干部子弟學校已經算有特殊待遇的，比平民的條件好多了。可是那個年月也不過如此：我只記得學校的伙食十分糟糕，經常早上是一小碗雜豆稀飯，中午是一碗爛糊面，晚上有半塊被熱過幾次泡得軟塌塌的玉米發糕，雖然極端難吃但尚能果腹。我們都指望星期日回家能改善一下。 那時候我父母在中共中央第二中級黨校（也就是后來的“西北局黨校”）工作。當時一般的雙職工家庭除了禮拜日平時都在食堂吃飯，大食堂的飯菜和我們學校小食堂的飯菜沒什么兩樣，都是“瓜菜代”，一碗里我數出來*多時是十一根面條，*少的時候只有四根（父親把這兩個數字記在了日記，還說“金雁是個有心人”，這個兒時記憶于是被保存了下來），所以星期日自己動手的“家庭餐”往往是*令人期待的“大事”。母親終歸會想出一些辦法來，以滿足我們永遠填不滿的胃，比如三月份吃榆錢飯、五月份吃槐花飯、六月份吃麥粒飯，或者南瓜飯、“雙蒸飯”什么的。經常是星期一剛過，我就開始“回家倒計時”了。我也曾幫助大人采購食品，拿著購物本和票證到處排隊，那時候是“短缺經濟”，所有的食品都是定量憑票供應。小寨食品店對我們是*有誘惑力的地方，后來商店里也出現了一些不憑本憑票的“高價食品”，貴得令人咋舌。我翻看父親的日記知道，江米條是七元一斤，水果糖八元一斤，糕點九元一斤，而那時的人均月收入還不到十元，櫥窗里令人垂涎欲滴的食品對我們而言也只能望梅止渴罷了。弟弟還敢嘬著手指嘟囔兩句，我連想都不敢想，知道這種“高價”食品是拿來看的不是拿來吃的，即便嚷嚷著要，也只會遭到大人的一頓訓斥。 那時單位為了解決饑荒問題，允許職工在房前屋后空閑地開荒種菜，飼養家禽，大家都熱火朝天地投入生產自救。雖然按大人人數平均只分得一二分地，面積有限，但是為了決定種什么，我們家里還專門進行過一番“論證”。我們還小，實際上是大人說了算。父親的論據很充分：**，我們都缺少油水，應該種一點油料作物，芝麻*合適；第二，塊莖作物的產量高，吃了又很容易產生“飽腹感”，可以種土豆。農活不等人，全家立即行動起來，每個星期日我們都要到那一小塊“自留地”里勞作，從小小的秧苗里我們似乎看見了熱騰騰的蒸土豆蘸白糖、焦黃的芝麻烙餅。忙活了好幾個月，到了收獲季節，不知是大人疏于管理還是書生坐而論道不懂農活，沒有考慮到土壤、氣候以及作物的適應性，反正我們家種的莊稼明顯比別家的差。別人又是筐又是麻袋地忙碌在收獲的喜悅中，有人種的南瓜大到兩個小孩都抬不起來。后勤處專門在辦公院的空地上放了一個大臺秤，讓大家過磅，并記錄下來。我們兄妹三人拿著面口袋去挖土豆，結果挖出的土豆們大都只有扣子大小，果實和種子的比例大約是1∶1，總共收獲了大約一碗土豆；芝麻的收成稍強一些，也好不到哪去，有大半簸箕。回家的路上因為不好意思，也羞于過秤，怕別人問起收成怎樣，我們撿了幾塊石頭裝在面口袋里以充分量。很多年以后，這一次“生產自救”的經歷成了我們時常提起的笑料。 種地的試驗失敗以后，懊喪了沒幾天，父親從山東老家用鳥籠子給我們帶回來十只小花雞，我們歡呼雀躍地立馬忘掉了沮喪，興趣轉移到這幾個滾來滾去的小圓球上，即便自己吃不飽，也要省出一點來喂小雞。有一次母親還沒有吃飯，弟弟就刮了鍋底去喂雞，父親讓我們評理：是媽媽重要還是雞重要？我說當然是媽媽重要。哥哥要顯示他的與眾不同，正話歪說地表示，“雞重要”。弟弟兩邊都不得罪，說媽媽和雞都重要。這些小生命極大地豐富了我們的生活，牽動著我們的喜怒哀樂，但是沒幾天，半數以上的小雞都相繼慘遭厄運。**只慘死在爸爸的腳后跟。因為小雞有跟腳的習性，只要有人走動小家伙們就會跟成一串，有一只小雞跟得太緊，爸爸沒注意倒退了半步，踩死了。還有一只刮風時被門夾死了，一只跳進洗腳盆里淹死了。有一只小雞死得*慘，是被我們鄰居的兩位綽號“厭死狗”的禿瓢小子抓去當燒烤吃了，為此哥哥去和他們打架，我和弟弟傷心得哭了一鼻子。*后長大的只有四只。 先過“三關” 1960年冬天母親到臨潼縣零口公社搞整社整風，寒假期間不上學，怕我們兄妹三人在家里打架，父親一人照顧不過來，決定在我們三人中帶一個去鄉下。我們都覺得能到一個新鮮的環境里定會其樂無窮，就拼命地講述自己的優點，好證明自己是*合適的人選。哥哥和弟弟都做了一大堆的保證，一副痛改前非的樣子，表現得極為誠懇，卻沒有得到兩位大人的首肯。我突然想起母親曾向父親說過，那里的食堂沒有主食，經常吃不飽，浮腫現象很普遍，就講了一個在哥哥弟弟看來簡直毫無說服力的理由：“我吃得*少，餓了也不會要吃的。”沒想到憑這一句話，立刻“通過審核”，我勝出成為*佳人選。 去之前母親唯恐我把農村想得過于浪漫，不停地給我打預防針，說那里有多艱苦多困難，環境有多么糟糕，沒有自來水、沒有電、沒有沖水的廁所，所有這些都沒能降低我對將要換一個環境的渴望和新鮮感。我裝了一本書，拿了一身換洗的內衣，穿著我的小棉猴兒滿懷喜悅地隨媽媽下鄉去了。 到了零口公社第三生產隊（所有這些具體時間地點我都是在父親的日記中查到的）母親所在的駐隊房東家，農村的貧困程度遠遠超出我的想象，幾乎可以用家徒四壁來形容。院子里有兩排破爛的土坯房，房東一家住北屋，我和媽媽住在小一點的南屋，一進門有一張桌子，我事后才知道這是為了方便媽媽寫字從生產隊搬來的；靠右手有一盤土炕，炕上擺著兩個手繪的炕柜，有一個小炕桌，左邊地上堆著麥草和一些農具，就是全部了。初見底層帶來的驚愕讓我感到很大的不適應。 到了農村要過的**關，是學會上廁所。豬圈和廁所是一體的，**次上廁所的時候媽媽拿了一根棍子，讓我覺得很好奇，進去以后才知道棍子是用來趕豬的，否則人一蹲下來，豬就來拱屁股，等著吃屎。*麻煩的是，豬嘴上糊滿屎再來拱人，會把人弄得污濁不堪，而且可能因為冬天豬更愿意吃熱的，所以格外急不可耐。每一次上廁所都是一次人豬大戰，有時我被豬攆得提著褲子到處轉，這才體會到坐在抽水馬桶上看著小人書是多么愜意。所以白天我就盡可能跑到野地里去解手，以避免那“欺生”的豬老來拱我。 第二關也是*重要的一關，就是忍受饑餓。原本我想農村的飯菜再差，也差不過我們小學，那么難吃的飯菜我都咽下去了。結果遠遠不是我想象的那樣。“飯”倒不難吃，就是量不夠，所謂“飯”只有一種，就是玉米糊糊。當時農村還在吃食堂，家里沒有多余的糧食，在食堂打飯吃，一人一碗玉米糊糊，桌子上放著一碟鹽，拿筷子蘸一點往碗里攪一攪，喝下去就是一餐。可以在食堂吃，也可以端回家里吃，有不少人家拿個瓦罐提溜回去再摻和點野菜什么的，可以多抵擋一陣子。我們因為自己不起火，只能吃隊里食堂的那點東西。通常媽媽早上給我端回來半碗糊糊留在炕桌上就去忙了，她也從不叫醒我，可能想著多睡覺就可以少餓肚子。那半碗“吃食”每次都像是不留痕跡地“穿肚而過”。剛開始時，玉米糊糊還稠些，喝了還能頂一陣子，后來天氣越冷糊糊越稀，正應了那句“饑屁、冷尿、熱瞌睡”的俗語，半碗糊糊到肚里，兩個屁一泡尿就什么也沒有了。我記著自己向父母的許諾——“餓了也不要吃的”，估計就是我要媽媽也沒處找，因為我看見媽媽的兩條腿腫得錚明瓦亮，一按一個坑，這可能就是大人說的“浮腫”吧。我餓得像冬天無處覓食的小兔子，往往是早飯剛過，就溜下炕在荒野的地里到處亂轉，指望能找到什么填肚子的東西——被蟲子吃了一半干癟的酸棗、枯樹枝上的野果子、野草根根、被人扒過幾遍凍土里剩下的蘿卜頭，我都往嘴里塞。 第三關是適應農村的氣候。按理說臨潼和西安都屬于關中平原，兩者相距不過幾十里遠，氣候應該沒有明顯的變化，但不知怎么的，我感到鄉下的冬天格外冷。也許是農村除了火炕沒有其他的取暖方式，也許是空曠處顯得格外風寒，我穿著毛衣、毛褲、棉鞋，外面還套著一個帶帽子的棉猴兒，仍然凍得縮手縮腳。我屬于末梢神經不好的人，即使大夏天也手腳冰涼，在這樣的天氣里手腳就更像冰坨子。屋里的窗紙上破了一個小洞，就感覺北風呼呼地往里灌，媽媽說，這就叫“針尖大的眼，斗大的風”。我們睡的火炕只能說不冰涼而已，晚上脫了衣服進被窩時需要咬咬牙才能鉆進去，早晨也要鼓足勇氣才能從被窩里爬出來。 就這三關已經讓我后悔不迭了，與我所期盼的新鮮浪漫一點也不一樣，想想在家里和哥哥弟弟搶小人書打架也是一種甜蜜的感覺，要不這會兒都聽到“小喇叭”熟悉的“嗒滴嗒—嗒—嗒”的廣播前奏，聽到孫敬修爺爺講故事了。但是顯然后悔也沒用，一時半會兒是無法回去的，誰讓我自告奮勇地要來呢？ 認識“改改” 有時候媽媽很晚也不回來，我一個人在小小的油燈下拿著翻爛了的課本，無聊至極，又冷又餓又害怕，就會跑到北屋房東家里去。對房東大人我已經完全沒有印象了，但對房東家的小姑娘記憶深刻。房東家里有一個和我年齡相仿的女孩，名叫“改改”——后來我知道關中女孩以“改”為名的很多，由于重男輕女，寓意下次“改”生男孩，和華東一帶女孩多叫“招弟”“來弟”類似。小說《創業史》中有個改霞，我女兒小時請的保姆叫改香，她們的小名應該都是“改改”。 改改還沒有上學。我記得她梳著歪歪兩個羊角辮，光身板穿著一件爛棉襖，腰里系根繩子，下面是條單褲，沒有穿襪子，黝黑的光腳趿拉著一雙她娘的舊單鞋。但她并不像我整天把手插在袖筒里，而是忙里忙外地要管豬，還要管弟弟。對了，改改有一個還不會走路的弟弟，叫“噗”（不知道究竟是哪個字）。這么多年之所以還能記住小男孩的名字，是因為我一叫“噗”的名字，就把油燈給吹滅了，改改只好摸黑到灶里引火。我屢試屢靈，坐在炕上任何一處，只要大叫一聲“噗”，油燈準滅，所以我說，“噗”應當改名叫“滅燈”。 很快我就跟改改混熟了，早上一醒來，喝完糊糊，我麻溜地下地跑到改改家里的炕上去。改改家的炕燒得比我們的熱，坐上去不再有那么刺骨的寒冷。因為我的棉猴兒上有帽子，改改笑我穿得像個“鱉蓋蟲”，說她從來沒穿過毛衣、沒穿過襪子，但是一點都不冷。她指著弟弟說，他還沒有穿過衣服呢。噗坐在炕上，光身子光屁股用一個小被子圍起來，兩個被角用一塊磚頭壓住。那個小被子我一看就知道，是我上幼兒園時用過的，一定是媽媽拿給她們的。 改改很能干，顯得比我大好多歲，凡是我認為為難的事情改改都能幫我解決。我說我不敢上廁所，因為怕那頭老拱人屁股的豬。改改說，我領你去。她也不拿棍子，到了廁所里對著那頭豬用陜西話大喊一聲，“蹴著，不許動”，豬就像能聽懂她的話似的，果真老老實實地臥在那里不動了。我說炕太冷，改改進屋摸了一下，從屋外墻角處拿了一個推耙，從炕眼往里搗鼓了幾下，過一陣子炕就比原來暖多了。我說吃不飽，改改遲疑了一下，在灶頭處翻了翻，摸出半截紅薯干，用菜刀切下多半遞給我，剩下小半，說還要留一點用來哄弟弟。噗已經長牙了，會抓住什么亂啃。她說，她們從食堂里打來的玉米糊糊，先分出一點不摻野菜的留給弟弟，剩下的再倒到大鍋里混上蘿卜、蔓莖、土豆、野菜之類的煮一下，就會禁餓一點。看著改改充滿誠意的大眼睛，我有點不好意思地收下了紅薯干。 認識改改以后我覺得日子快活多了，不像剛來時那么想家、那么想回西安了。我不再像孤魂野鬼一樣到野地里瞎轉，媽媽回不回來問題也不大了，好像天氣也沒有那么冷了。有什么不懂的難辦的事情，只要問改改就都能解決。我們倆——如果加上噗就是我們仨——坐在暖和的炕上笑著，玩著。我教改改寫字，很快她就能用燒火棍在屋里的地上寫下一個大大的“改”字。她教我玩一些以前在城里從沒玩過的游戲，比如抓羊拐、抓石子等。*好玩的是抓羊拐，羊拐就是羊膝蓋關節上的一塊小骨頭，它分四個不同的面：花生、窩窩、直板和背面。先把四五個羊拐撒開，往上扔一個石子，趕快把不同的面調整一致，再一把抓起來并接住石頭，誰抓得多誰就贏。我不管怎么用心，就是玩不過改改。改改說是因為我的手太小，所以抓不過來。她答應等到過年的時候，一定想法幫我弄一副更小一點的羊拐，然后涂上紅顏色，一定很好看的。 偷吃點心 有一天早上醒來，我怕冷賴在被窩里不愿起床，眼睛望著頂棚發呆，突然看見頂棚上吊著一個不大的籃子。我納悶道：怎么以前就沒發現呢？那里面裝的是什么呢？我穿戴整齊以后，踮著腳怎么夠也夠不著，站在炕桌上還是夠不到，把媽媽和我的被子摞在炕桌上再爬上去，手能夠摸到籃子的底部，但仍然摸不到籃子里面。我四處張望，好像只有炕柜可以利用。我費勁巴拉地把炕柜移到中間，把炕桌擺在炕柜的旁邊，再把被子放在炕桌的旁邊，這樣就形成了三個階梯。等我把籃子拿下來，發現里面有一個熟悉而整齊的食品包，上面蓋著“小寨商場”的印標。我小心翼翼地解開紙繩，看見了小寨食品店櫥窗里的那種高價點心，就是我曾經認為只能看不能吃的高級點心，一共八塊，每一種都不同。有酥皮的，有像月餅一樣硬皮的，有雞蛋糕、薩其馬，還有裹著一層白糖的叫不上名字的好吃東西，散發著一股誘人的甜香味，饞得我直咽口水。我摸摸點心，舔舔手指頭，確定這不是我應該吃的，就把它原樣捆綁起來。但是實在心里癢癢難忍，就在腦子不清醒的狀態下又打開點心包，掰了一小塊雞蛋糕后飛快地把它放回原處。我像做賊似的跑到野地里三兩口吃完了雞蛋糕，心里惴惴不安地四下張望，生怕被人發現了。 自從我知道屋頂上吊著一籃點心的那一天，我整個人都是恍惚的，和改改玩的時候也顯得心不在焉。心里就像有兩個我在打架：一個在說，假裝不知道，假裝那點心從來就沒有過；一個在說，吃一點點，媽媽看不出來的，只吃一次以后就再也不吃。第二天媽媽一走，我就趕快像前一天一樣登高取下點心，掰下來一塊后又原樣包好掛起來。到晚上睡覺的時候，我聽到媽媽自言自語地說：“好像誰動了這炕柜？”我轉過臉去假裝睡著了。以后每天我都會動作熟練地來這么一個回合，逃到野地把點心吃完再回來。我也曾想，要不要掰一點給改改和噗吃，改改還給過我紅薯干呢，但始終沒有行動。只是有一次，我掰了一小塊點心準備出門的時候，聽到北屋里噗在哭。我進門一看，改改不在屋里，噗掙脫了裹身子的被子，光屁股爬到了炕沿。我把噗抱回炕中央，給被子重新壓好磚頭，他仍然咧著小嘴哭個不停。我在手指上蘸了一點點心餡兒，擱在噗的嘴里，他立即停止了哭泣，攥著我的手指使勁地吮吸著，他剛長出的四個小牙啃得我的手指好癢癢。但我怕叫改改撞見，看見我手里的東西，就趕快逃走了。 我覺得沒吃幾回，等到一天早上起來再解開點心包的時候，發現八塊點心已經全讓我一小塊一小塊地掰完了，我才感覺犯了錯誤。我并沒有想把它們吃光，應該給媽媽留一點的。后來我明白這就和豬八戒吃西瓜的心態一樣，不到吃完是不會結束的，就又沒有心理負擔地恢復了往日和改改的游戲。直到有一天天氣特別冷，媽媽因為工作耽誤了晚飯，她回到家里說，要讓我看一樣好東西。等她伸手去拿那個筐的時候，我就知道大事不好了，閉上眼睛不敢看那個紙包打開的結果。我低著頭向媽媽承認，點心是我吃了。我已經不記得那一夜是怎么過去的。多少年后，我問起媽媽當時對我偷吃點心生不生氣時，她竟然說，不記得有這么一回事了。 我后來知道，那幾年大饑荒中陜西是全國各省（直轄市除外）中情況*好的，餓死人*少。后來我們家下放到甘肅，得知那里當年就慘了，而且有大量婦女逃到陜西與人同居求活。饑荒后其中不少人又跑回來，遺留下嚴重社會問題，以至于“走過陜西的”婦女成為當地人人皆知的社會現象。不過這也說明當時陜西確是中國的福地。而臨潼所在的關中平原又是陜西*好的地方。而且，1960年冬的“整風整社”本身就是中央處理大饑荒慘劇的開始，導致饑荒的“五風”（共產風、瞎指揮風、浮夸風、強迫命令風、干部特殊化風）成為“整風”的對象，荒情開始好轉。所以我看到的情況已經是當時中國農村不錯的景象了。 春節前夕，媽媽叫一個返回西安的叔叔把我帶回家去。后來我在父親的日記中看到當天只有一句話：“金雁從臨潼回來了，滿身都是虱子。” 我的1960年就這樣過去了。
雁過留聲:我的青蔥歲月 作者簡介
金雁，中國政法大學人文學院教授、博士生導師，中國蘇聯東歐史研究會秘書長。主要著作有：《從“東歐”到“新歐洲”：20年轉軌再回首》、《田園詩與狂想曲：關中模式與前近代社會的再認識》（與秦暉合著）、《十年滄桑：東歐諸國的經濟社會轉軌與思想變遷》（與秦暉合著）、《農村公社、改革與革命：村社傳統與俄國現代化之路》（與秦暉合著）、《新餓鄉紀程》、《蘇俄現代化與改革研究》、《火鳳凰與貓頭鷹》等。
書友推薦
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
史學評論
- >
我從未如此眷戀人間
- >
經典常談
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
隨園食單
- >
巴金－再思錄
本類暢銷
