-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續編.第1冊:1949-1953
草木:古老的民謠 版權信息
- ISBN:9787559811660
- 條形碼:9787559811660 ; 978-7-5598-1166-0
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
草木:古老的民謠 本書特色
以山水為鄰,與草木為伴,這是我們曾歷經的歲月。今天,我們與自然有了隔閡,親近草木成為奢望。人類很孤獨。傅菲以詩性的文字,為我們留下一個文學的植物基因庫,留下一首傳唱兩千年的古老歌謠的樂譜。 ——央視記錄片編導、四川電視節“金熊貓”獎獲得者 葦杭 傅菲寫植物也是寫人生況味,寫泥土之上眾生百姓如草木一樣的生活,悲憫的情懷,全景式的呈現,如江河入海,既寬闊又深沉。每種植物都有神的面孔。每個人也都能在植物那里找到另一個自己。人生自守,枯榮勿念。 ——散文家 項麗敏 傅菲是當代新銳散文名家。他的作品關注自然,體察人情,構思精巧,語言詩性,細節傳神而飽滿,諸多元素的成熟雜揉,使他的散文充盈著強烈的生命意識和悲憫情懷。 ——本書責編 讀者評論: 《草木:古老的民謠》是一本以描寫贛東饒北河流域植物的散文集。孔子在《論語·陽貨》中說:“多識于鳥獸草木之名。”作家傅菲是實踐者。他是散文界的植物達人,也是生活大師。他以詩意和富有生命質地的文字,塑造植物搖曳多姿的動人形象。他筆下的植物,既有一張神的面孔,也有一張人的面孔。 ——讀者 文學界對他的贊譽不絕于耳,稱他是二十一世紀初迅速崛起的散文名家,但不論界內和讀者給予他多少美麗炫目的光環,他還是執著地堅定地要做自己。傅菲的散文,注重的是材質的創新,意境接續靈魂而新境頻出,他的寫作,可謂方寸不亂,心神俱朗。有些東西,必須深愛,才能傳揚;必須入乎其中,才能出乎其外,這點我深信不疑。 ——讀者 傅菲的散文內容豐贍,境域自由,詩意芬芳,神性自然。自然的美,四季的原色,萬物的輪回,大地的縱深與骨骼,河流的輕吟與涼潤,寄生于大地之上的人們與洵美且異的鄉野生活……這些可依托或有跡可尋的對象,逐一被作家傅菲賦予了美和靈性、仁愛和擔當、悲憫和自由精神等生命內核,警醒著世人,如何貼近大地,聆聽生態密語和時光行吟,自覺地尋訪一個真正的人的理想生活和詩意的精神寓所,把自我還原為一個初洗的嬰孩。 ——讀者
草木:古老的民謠 內容簡介
本書是關于鄉野草木主題的散文集。每一種草木在作者的生命體驗中都如同一首古老的民謠,歌唱著動人的生命之歌。作者赤誠地講述南方植物的氣韻和神性品格,通過細膩的筆觸挖掘草木植物與人之間的故事、人的生命體驗及精神寄托,反映個體對生存意義的反思,對生命永恒困境的悲憫。在作者熱忱、謙卑的真誠書寫中,每個生命都是一個蒼茫的世界,都有一部紛繁的心靈歷史。這些“古老的民謠”不僅是作者生活時代的縮影,也是廣大農民淳樸生活的縮影。這些散文既是洗盡鉛華的生活范本,又展現了清朗圣潔的植物美學。
草木:古老的民謠 目錄
酸橙1
一葛一裘經歲7
孩子的樂器13
兩種野豆腐19
麥兒青麥兒黃25
草木上的神山31
竹譜38
芋艿記47
秋天去采野漿果53
自帶水井的樹59
螞蟻比人早吃瓜67
隱秘的法則73
玉一樣的信使79
人間多落寞85
蔥花白薄荷花紫91
溪野枇杷97
笨拙的木耳103
苔蘚一樣活下去109
誰知松的苦115
借草還魂121
夜雨桃花127
嘉木安魂133
遺忘的花神139
生命盛開的形式145
氣味的背影151
有一種花叫鄉愁157
紫月亮164
漆169
棗樹的血脈177
忍冬花的春天185
神的面孔191
去野嶺做一個種茶人201
樹上的樹209
桂花落215
草盛豆苗稀221
番薯傳227
油桐樹下234
后記:與葦杭書241
草木:古老的民謠 節選
漆 四舅結婚的時候,我還小。三哥喝了三天喜酒回家,大病一場。他得了漆病。漆病即漆中毒,臉部、手部皮膚過敏,并慢慢臃腫,奇癢難耐。三哥,是家中唯一會漆中毒的人。大哥油漆結婚家具,三哥又漆中毒。這是一種難以忍受的過敏癥。得了兩次漆病之后,家里有油漆師傅上工做活,便讓三哥待在另一間屋子里,避開。那時家具時興用土漆漆,漆得紅艷艷,畫上大麗花。做油漆的師傅叫米粉槌,穿一件花襯衫,穿一雙牛革半高跟皮鞋,咯噠咯噠,走在巷子里的石板路上,腳步聲特別響亮。他做三天,休息兩天,讓東家不怎么待見。母親也說:“做個手藝,哪有那么累,怪不得討不到老婆。”他每次出門,用菜油抹一下頭發,梳得油光發亮。但他油漆做得好,細致,用上二十年也不脫漆,色澤鮮艷如初。 三十多歲了,米粉槌還是單身。他和我祖父是忘年交,蕩蕩街又來了我家,和我祖父喝酒,一人一碗,煎一盤辣椒,喝得額頭冒汗。祖父問他:“你什么時間討老婆啊,老婆是一件穿不爛的棉花襖,有老婆好,有老婆好。”每次,米粉槌都這樣回答:“只差選日子了,人別人帶不走的,死了心要跟我。”祖父問:“哪個女人啊,這么好,快快接回家。”米粉槌呵呵地回答:“還不是西山那個女的,我去一次,老母雞都殺了給我吃。”米粉槌走了,母親便說:“哪個該死的女人,會嫁一個頭發抹油的男人?”外婆家在西山,母親對西山很熟。 村里唯一的油漆師傅,便是米粉槌。他也不帶徒弟。幾個鄰居小青年,想跟他學,他說帶徒弟干什么?不上山不下田,一個人隨便到哪里都可以糊一張嘴巴。做油漆之前,米粉槌學過幾年畫畫,畫年畫。可年畫賣不出去,糊口都難,便和鄭家坊一個老師傅學了三年油漆。他做油漆,不買漆,只做自己的土漆。漆是他自己上山割的。他會調漆,據說是饒北河一帶漆調得*好的。 山上有很多漆樹。在油茶山的開闊地,漆樹和梓樹生長在芭茅叢中,很突兀。春天,芭茅發葉了,漆樹也發葉了。漆樹是落葉喬木,紅樹皮青樹葉,木質生脆,葉子像一把殺豬刀,和香椿樹葉相似。暮春開滿樹的白花,細小,一撮撮的,一支紅莖開出好幾枝花。入夏,結出圓珠似的青果籽,一束束地掛在枝丫上,秋后,果籽發紫發黑且慢慢干癟。大山雀來了,站在樹上,啄食果籽。這時漆樹葉紅似焰火,彤紅,透明,在風中嘩嘩作響。幾場寒霜下來,樹葉漸漸褪去了火焰,變得金黃。往山梁上看,黃色的漆樹葉、麻白色的梓樹葉、墨綠的山茶樹葉,在枯黃的茅草山上,會給人以秋天華麗之美。相比于春季,我還是喜歡山野的秋季,絢麗多姿,給人熾熱的燃燒感。初雪接踵而至,漆樹葉落盡了,留下粗糙的樹干。樹皮灰白,樹像樹的影子。 一棵漆樹,在四季之中,顏色是極其分明的,干干凈凈。漆樹會流“奶汁”。“奶汁”即土漆。土漆也叫大漆、國漆、木漆。樹葉完全發青了,米粉槌去山上割漆。他清早上山,用圓口刀呈螺旋形割漆樹皮,割三圈,在*下面的刀口,插一個蚌殼。土漆沿螺旋形樹槽,滴進蚌殼里。半天滴滿一蚌殼,再倒進木桶里。漆流出來,是奶白色的,進了木桶,變成了油亮的金黃色,松脂一樣。一棵漆樹,每十天,可以割一次漆,漆樹還可以蓬勃生長。漆樹割了一年,緩一緩,隔一年再割。割了的刀口不會愈合,樹皮往內收縮,刀口鼓起來,形成“肉瘤”。漆樹長了七年,才可以割漆,不然割一次便枯死。一棵漆樹的生命,可以流十公斤漆。 死在山上的漆樹,都是滿身的肉瘤。它有多少的肉瘤,便是挨了多少次刀。漆是象形字,通桼,“木”之下,插著兩把“刀”,“刀”下是流出的“水”。從木中提取漆的手藝,在造字之前便有了。漢字之中,“桼”可能是*殘忍的字了。木質之中有漆液,漆樹的命運,便是一生飽受戕害,千刀萬剮。莊子曾在楚國擔任過漆官,他在《莊子·人間世》說:“山木,自寇也;膏火,自煎也。桂可食,故伐之;漆可用,故割之。”這是生活的辯證唯物主義。重情之人必受情傷,也是這個道理,強調無為。 生漆可以熬熟漆。用紗布把生漆篩了又篩,漆液純凈,黏稠如蜂蜜,用一個木輪子在滾筒里攪動,曬幾天,兌入一定比例的桐油,成了熟漆。油漆匠會教徒弟手面功夫,怎么上漆,什么時間上漆,怎么畫畫,在什么器物上畫什么畫,但不輕易教徒弟熬漆的手藝,甚至終身不教。到了傳授熬漆手藝的時候,一般是師傅覺得徒弟對自己始終恭敬,沒有異心,人品敦厚,否則,寧愿帶進棺材里,爛在泥里。 生漆呈乳黃色,空氣氧化后為深紅色,又逐漸深化為黑色。漆添加了鐵粉,是深黑色。夜黑如漆,是*黑暗的夜了。漆添加了胭脂,是深紅色。膠紅如漆,是花朵綻放的極致。黑漆深沉內斂,紅漆富貴典雅。漆添加了金鉑,是流光溢彩;漆添加了銀鉑,是星光閃爍。生漆存放時間長了,會凝固。凝固了的生漆便不能再用了。生漆置于木桶,用硫酸紙密封,可長時間保存。 祖父六十來歲的時候,便置辦了兩副棺材。一副是祖母的一副是他自己的。米粉槌挑一擔小木桶,來我家。他也漆棺材。他穿一條喇叭褲,輕輕哼唱著:“好漆清如油,照見美人頭,搖動虎斑色,提起釣魚鉤。”祖父露出空洞的嘴巴,說,漆上心點啊,這是千年床,馬虎不得。米粉槌拿出漆刷,拍拍身上的圍裙,說,老哥郎,我知道的,人生漆兩頭,孩子的搖籃要漆好,老人的壽枋要漆好。用砂布擦一遍壽枋,打瓦灰,上一層底漆,陰干兩天,再上一層大紅漆。兩副棺材漆了十來天。一個漆,一個在邊上看。他們有說不完的話。 “老哥郎,壽枋板材結實,板釘長,抱在手上沉手,是一副好壽枋。” “房子做好了,辦壽枋是*后一件大事了。” “好事,人*后都是要辦一副的,晚辦不如早辦。” “早辦是好,人不知道自己什么時候走,也不知道自己往哪里走。壽枋是人*后的一葉舟,管它漂哪里。” “漆生,也漆死。我漆了多少東家啊,漆床,漆八仙桌,漆腳桶,漆水桶,漆壽枋,漆來漆去,說到底漆一生一死。” “死比生更長,壽枋是馬虎不得的。” 祖父給米粉槌說過幾門親事,*后都不了了之了。不了了之的原因是女方說米粉槌不種田,光靠做油漆怎么養得了家。米粉槌聽祖父說了女方意見,都樂呵呵地笑,說,死伯才會放下油漆不做去種田。死伯是笨豬的意思。米粉槌到了五十多歲時,才討了一個老婆。他的老婆是他妹夫的嫂子。妹夫的哥哥病死在燒炭的炭窯里,大雪天,連下葬的棺材都沒有。米粉槌在妹夫村子做油漆,聽說了這事,給妹夫哥哥買了一副赤膊棺材,連夜趕工,上漆,才得以出殯。妹夫覺得嫂子需要一個過家的男人,照顧兩個小孩,便做了媒。 討了老婆的米粉槌,再也沒穿過花襯衣喇叭褲了,穿上了勞動布解放鞋,頭發也毛楂楂,早上天麻麻亮便去種田,種了田再去上工做油漆。他常到我父親手上借錢,說:“哥郎,孩子去學校都去不了,三個孩子,我就是討飯,也要培養他們讀大學,做功夫的人太苦太苦。”他叫我祖父叫老哥郎,叫我父親叫哥郎。 祖父還沒過世,米粉槌便過世了。祖父路都走不了,由我哥攙扶著,去了下村,送米粉槌*后一程。米粉槌死了也是沒棺材的,臨時去棺材鋪買了一副,油漆師傅也找不到,由畫師胡亂刷了半天,抬了上山,時辰等著,不能遲了吉辰。不像現在,村里隨時可以找出三五十個油漆師傅,可這些師傅沒一個會漆生漆的,都是涂化工漆,學半個月出師,去浙江的義烏、寧波、溫州和溫嶺一帶,做家庭裝修,個個都被人師傅師傅地叫著。 漆,是*具東方神韻的元素之一,和瓷器、漢字、書法、二十四節氣、圍棋等一樣,能形象描繪出東方氣質。早在7000年前,新石器時代的河姆渡已有了漆木器。1978年文物部門發掘時,漆木器仍然“朱紅涂料,色澤鮮艷”。 1625年,西塘人楊明在《髹飾錄》原序中說:“漆之為用也,始于書竹簡。而舜作食器,黑漆之。禹作祭器,黑漆其外,朱畫其內,于此有其貢。周制于車,漆飾愈多焉,于弓之六材亦不可闕,皆取其堅牢于質,取其光彩于文也。后王作祭器,尚之以著色涂金之文、雕鏤玉珧之飾,所以增敬盛禮,而非如其漆城、其漆頭也。然復用諸樂器,或用諸燕器,或用諸兵仗,或用諸文具,或用諸宮室,或用諸壽器,皆取其堅牢于質,取其光彩于文。嗚呼,漆之為用也,其大哉!又液葉共療疴,其益不少。唯漆身為癩狀者,其毒耳。蓋古無漆工,令百工各隨其用,使之冶漆,固有益于器而盛于世。別有漆工,漢代其時也。后漢申屠蟠,假其名也。然而今之工法,以唐為古格,以宋元為通法。又出國朝廠工之始制者殊多,是為新式。”可見漆的使用和漆工藝,陪伴著先人的繁衍生息。 瓷器、漢字、書法、二十四節氣、圍棋等,之所以幾千年來讓我們癡迷,不僅僅因為流淌著我們古老的文化血液,更是因為它是一種活的藝術。我們寫下的每一個字都代表著自己的氣質、個性、磁場。漆也是如此。土漆和顏料*大的不同是,漆液在上漆的過程中,分分秒秒都在發生變化。土漆里有一種物質,叫漆酶,它在不同的溫度不同的濕度中,所呈現出來的色彩完全不一樣。上漆的過程是一位正在發生的過程,而不是一個固定的過程,如圍棋的千變萬化,如節氣的氣候流變。漆的厚薄,也呈現不同的色澤。漆的過程,也是一個個體生命再現的過程。 漆藝人,都有一個密封的陰房,陰房里的濕度使漆酶發生物理化學變化,慢慢陰干,形成漆膜。漆追尋器物原始質的呈現,如木紋,如稠色。漆所呈現的光澤,讓人安靜,它細膩,它柔和,它內斂,它溫潤。漆就是天上的月光,照在大海上,使大海更深沉;照在霜上,使霜更透徹;照在瓦上,使瓦更古樸;照在山梁上,使山梁更靜謐。 鄱陽脫胎漆髹飾技藝六代傳人張席珍,是一位聞名遐邇的漆藝人,他的作品“光澤圓潤,外形若骨,刻繪精細,手法自然,巧奪天工”。可惜我沒見過。市群藝館館長徐勇幾次對我說帶我一起去看看,我都沒機會去。髹漆、陶瓷、絲綢,被譽為傳統古工藝的絕活,我不能不去看的。 漆藝之美,來自一棵樹和一個人的完美結合。我不知道地球上有多少種植物,事實上,每一種植物都有自己液體。液體是樹的血液,是樹的內陸河。而能夠形成一個民族符號的樹,可能也只有漆樹了。漆液在刀口上,慢慢滴,滴在蚌殼上,散發清香,綿綿無窮。它漆在木質上,漆在金屬上,漆在絲綢上,漆在瓷器上,有美麗的花紋和源源不絕的慈祥光澤。從我們的琴,我們的劍,我們的車架,我們的門窗和衣柜上,我們看見了一棵樹和漆藝人的生命質地。漆光永遠是一種不會讓人寒冷的光,是漆藝人柔和的眼神。 米粉槌已經故去很多年了。他不知道漆藝是什么,他只是一個鄉村手藝人,我還保存著他送給我的竹筆筒。竹筆筒上了土漆,畫了一朵杜若花,嫣紅的花蕊雪白的花瓣,我用濕巾擦洗一下,還是活色鮮艷。每次從筆筒里抽出筆,我便想起他的花襯衫,和他那河水一樣嘩嘩的笑聲。
草木:古老的民謠 作者簡介
傅菲,本名傅斐,1970年出生,江西人,中國作家協會會員。作品常見于《人民文學》《鐘山》《花城》《天涯》等刊,收入百余種各類選本。已出版散文集《故物永生》《屋頂上的河流》《南方的憂郁》《大地理想》和詩集《在黑夜中耗盡一生》等。 2005年散文《露水里的村莊》獲江西省第五屆“谷雨”文學獎;2006年散文集《屋頂上的河流》入選“二十一世紀中華文學之星”;2006年獲新散文網站2006年度獎;2007年散文《米語》獲全國散文排行榜第四名;2010年,獲首屆在場主義散文新銳作家獎等。
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
朝聞道
- >
姑媽的寶刀
- >
二體千字文
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
史學評論
- >
李白與唐代文化
- >
詩經-先民的歌唱